江浸月攥着被荧光笔涂满的剧本，医用护腰的钢钉硌着古装戏服的绣花腰带。监视器的红光在雪地上投出血痕般的影子，导演第五次喊“卡”时，她踩到裙摆踉跄了一下，威亚绳擦过后颈的旧伤，激得她倒吸一口冷气。
“江老师，眼神要狠。”武术指导用木剑挑起她下巴，“你是手刃仇人的女将军，不是跳女团舞。”
片场突然响起嗤笑，演反派的男演员转着道具匕首：“要不先回房车练练？我让助理买杯热可可。”
她指甲掐进掌心，想起今早收到的匿名快递——拆开是十年前选秀时的训练服，泛黄的布料上别着张字条：「当爱豆就老老实实当爱豆，能别老想着当演员吗，糟蹋好剧本」。
林竞野反手将球扣进筐里时，战术板突然弹出特别提醒。江浸月凌晨三点发的消息躺在锁屏界面：「今天NG了七次」。他擦汗的手顿了顿，汗珠洇湿了「大阪公开赛」的赛程表。
“你分心了0.3秒。”叶听澜的声音混着薄荷香飘来，她手中的测速仪显示刚才的击球慢了2km\/h，“对手的山田正树专抓这种破绽。”
他抓起毛巾盖住湿漉漉的头发，场馆顶灯在睫毛下投出栅栏状的阴影：“当年浸月考进练习生时，第一次月考考核跳舞就跳了五六遍。”
叶听澜调试发球机的动作滞了半拍。
场务搬来取暖器时，江浸月正对着镜子练习眼神。忽然有双冻得通红的手递来姜茶，演小侍女的群演女孩眨着鹿眼：“浸月姐姐，我是你的初代粉，能签个名吗？”
泛黄的签名板是出道夜的周边，边角贴着褪色的极光贴纸。江浸月签字时，女孩突然掏出手工糖画——琥珀色的糖丝凝成乒乓球拍形状，拍柄缠着威亚绳纹路。
“应援会的姐姐们托我带的。”女孩指指片场外，十几个裹成粽子的粉丝正在雪地里跺脚，灯牌上的「LUNA」被哈气蒙成朦胧的光晕。
江浸月把糖画举向晨曦，糖丝在阳光下熔化成金色的雨。她突然扯掉繁复的头饰：“导演，再来一条！”
叶听澜将新调试的发球机角度调高5度，乒乓球如流星雨般倾泻。林竞野的护腕被汗水浸透，反手暴冲时忽然改用三年前废弃的旧招数——那是江浸月出道夜他自创的“月光弧线”。
“为什么换打法？”她暂停机器，战术笔在玻璃板上敲出急促的节奏。
他捡起滚落脚边的球，胶皮上印着阿拉斯加剧组的坐标：“山田的弱点在右侧三角区，这招能打时间差。”
叶听澜调出对手的三维模型，发现他说的位置正是自己标注的风险区。阳光穿透她衬衫口袋里的冰岛木雕，在人鱼尾巴上折射出奇异的光斑。
夜戏片场
江浸月吊在十米高空时，极光突然撕裂夜幕。威亚绳缠绕着林竞野寄来的蓝光沙，每颗砂砾都在她掌心发烫。导演喊“Action”的瞬间，她忽然想起十四岁那年暴雨中的乒乓球台——林竞野握着断了的球拍喊：“再来一局！”
长剑刺出的弧度与记忆中某个扣杀球重叠，威亚绳擦过防护垫上的极光沙，爆出细小的金色火花。落地时她踉跄着扑进雪堆，却听见监视器后传来掌声：“这条过了！”
场务递来的热帖里塞着粉丝信：「浸月姐，你握剑的样子像握着梦想」。
叶听澜推开训练馆的门时，林竞野正对着手机傻笑。屏幕上是江浸月穿着染血戏服比“V”的照片，背景里是十几个灯牌
“山田换了新胶皮。”她把分析报告拍在球台上，指间夹着的糖画正在融化，“反手旋转速度提升了8%。”
林竞野突然掰下半块糖画塞进她手里：“民宿老板教的，说压力大时吃甜的。”
黏稠的糖浆沾在战术板边缘，将山田的弱点标注染成琥珀色。叶听澜望着他练习新招数的背影，突然有点恍惚。
江浸月在房车拆开最新快递——林竞野寄来的大阪公开赛门票，座次号被改成她在剧组的房间号。门票背面用荧光笔写着：「威亚绳第11次落地时，我会赢下第11分」。
林竞野擦拭球拍时，发现胶皮上不知何时粘着极光沙。叶听澜的战术板亮起提醒：「江浸月新剧预告片点击量破百万」。
「当威亚绳缠上星光，当糖画融进战术板，那些隔着时差的成长都成了照亮彼此的灯塔。他们在各自的战场重构梦想的形状——一个用剑锋描摹球路，一个用胶皮盛接月光。」