林竞野的球鞋在水泥地面擦出刺耳的响，他冲进停车场时，正看见叶听澜将战术笔抵在黑衣人颈侧。月光将她单薄的身影拉成长剑般的孤影，战术包带子断了一根，摇摇晃晃挂在肩头。
“叶听澜！”他一把拽过她手腕，力道大得战术笔脱手飞出，“你不要命了？！”
叶听澜踉跄着撞进他怀里，薄荷香混着血腥味刺入鼻腔。她仰头时，碎发扫过他紧绷的下颌：“U盘里有他们伪造你伤病的证据...”
林竞野突然发现她手背在流血，伤口像被利器划开的月牙。他扯下护腕给她包扎，指尖碰到她冰凉的皮肤：“下回再这样，我就把你锁在战术室！”
“锁不住的。”她举起完好的左手晃了晃，“我有十七种开锁方案。”
叶听澜擦着湿发看向墙上的老照片——十六岁的林竞野倚着发球机，校服领口大敞，锁骨处贴着创可贴。那是他们初见的日子，盛夏的蝉鸣混着乒乓球撞板的声响。
“你就是新来的书呆子？”少年把矿泉水浇在头上，水珠顺着喉结滚进衣领，“先说好，小爷的训练数据可不是作业本！”
十七岁的她举起高速摄像机：“反手引拍角度偏差5度，正手扣杀落点重复率87%。”
只见林竞野嘴角微微上扬，露出那颗标志性的虎牙，那虎牙在灿烂的阳光照耀下闪烁着耀眼的光芒，仿佛散发着一种神秘而迷人的魅力。他轻声呢喃道：“嗯……有点意思。”这简短的四个字从他口中缓缓吐出，带着一丝难以言喻的韵味，让人不禁对他接下来的举动充满了好奇和期待。
那天傍晚，他翻墙出去买烤红薯，回来时校服兜着热腾腾的牛皮纸包：“喂，数据狂，补充点糖分才能算得快！”红薯烫得她指尖发红，甜香漫过整个战术室。
叶听澜永远记得那个暴雨夜。林竞野蜷在理疗床上，左手腕缠着渗血的绷带，战术板突然跳出视频通话——屏幕里的江浸月穿着打歌服，鼻尖挂着汗珠：“竞野！我出道舞台的直拍破百万了！”
她看见少年眼底的光倏然亮起，那是数据分析永远算不出的温度。他扯掉冰袋坐直身子：“等着！下周我就拿青训赛冠军，给你换个大屏应援车！”
战术笔在纸上划出长长的裂痕，叶听澜第一次发现心跳会影响数据精度。那晚她将江浸月的舞台视频导入模型，发现每个旋转角度都精准对应林竞野的击球轨迹。
叶听澜摩挲着床头柜的八音盒——这是去年生日江浸月寄来的礼物，打开会飘出《小星星》的旋律。礼盒里夹着便签：「听澜姐，谢谢你让竞野学会保护手腕。」
她想起上周在临江阁，江浸月掀起裤脚展示的伤疤，那道蜿蜒的痕迹和林竞野后腰的旧伤如出一辙。两个笨蛋连自残式训练都保持默契，却要装作只是普通青梅竹马。
手机屏幕亮起特别提醒：林竞野更新ins，照片是训练馆的旧球台，配文「第十四年的夏天」。她知道这是他们初遇的年份，也是江浸月远赴韩国的年纪。
林竞野挥拍击碎第214个球时，战术板突然响起警报。叶听澜冲进场内按住他手腕：“尺神经压迫临界值！再练下去手要废了！”
他甩开汗湿的额发：“世锦赛的对手发球转速比这快两倍。”
“江浸月新歌打榜需要你健康的手点赞。”她将护腕调松两格，“GUccI今天官宣她做全球代言人，你总不想在医院看直播吧？”
监控器突然黑屏，林竞野反射性将她拉到身后。叶听澜嗅到他衣领残留的薄荷香，那是她去年送的生辰礼物。当保安揪出搞破坏的私生饭时，她才发现自己攥皱了他的衣角。
江浸月的声音裹着电波传来：“听澜，沈砚清约我明晚见面...”
叶听澜给江浸月发回去一张表格并且嘱咐她：“如果一定要见面，地方你来定，不要提前告诉他，你选好之后，先过去，再告诉他位置，你等他来，到着你的助理保镖和经纪人在附近等你，记得开录音，准备一只录音笔，用手机两个同时录音，但是录音笔藏好。”
林竞野在隔壁床翻了个身，梦里还在念叨训练参数。她轻轻给他盖好毯子，月光漫过少年眉心那道淡去的疤——那是他十八岁为她挡下失控发球机留下的。
战术板弹出加密邮件，沈砚清的脸在屏幕幽光里扭曲：「你以为删得了所有备份？」
她按下永久删除键，将U盘残骸扔进粉碎机。金属撕裂声像极了十六岁那个夏天，林竞野为她掰开烤红薯的脆响。
「当守护成为刻入骨髓的本能，当隐忍化作仰望星光的姿态，那些藏在烤红薯里的甜、混在金属碎屑里的痛，都在年轮里沉淀成无声的琥珀。她站在离月亮最远的位置，却照亮了整片星河。」