2015年初秋，北京某老旧小区，阳光透过梧桐树的枝叶洒在斑驳的水泥地上，空气中弥漫着桂花的香气。蝉鸣声渐渐弱下来，取而代之的是秋风拂过树叶的沙沙声。
小区角落的乒乓球台旁，十四岁的林竞野握着一块磨损严重的球拍，专注地盯着对面。他的额头上沁出细密的汗珠，但眼神却格外明亮。
“再来一局！”江浸月扎着马尾辫，穿着白色运动服，脸上带着不服输的神情。她的脸颊因为运动而泛红，鼻尖上还挂着几滴汗珠。
林竞野笑了笑，露出一颗虎牙：“你赢不了的。”
“谁说的！”江浸月不服气地挥拍，球在空中划出一道弧线。
林竞野轻松接住，反手一扣球擦着台边飞过去。江浸月扑过去，却还是没接到。
“你看，又输了。”林竞野得意的晃了晃球拍。
江浸月撇撇嘴，坐在地上：“等我再练练，一定能赢你！”
林竞野走过去，递给她那瓶喝了一半的橘子汽水：“喝点水吧，别逞强了。”
江浸月接过汽水，仰头喝了一口，突然说：“竞野，你说我们以后会一直这样打球吗？”
林竞野愣了一下，坐在她旁边：“当然会啊，我们不是说好了吗？你要当大明星，我要当世界冠军。”
江浸月低着头看着手中的汽水瓶，声音轻了下来：“可是……我可能要走了。”
“走？去哪？”林竞野转头看她。
“妈妈说我被一个公司看中了，要去海外当练习生。”江浸月的声音有些颤抖。
林竞野沉默了一会儿，握紧了球拍：“那……你还会回来吗？”
江浸月抬起头，眼里闪着泪光：“会的！等我成了大明星，一定回来看你。”
林竞野勉强笑了笑：“那我也要加油，等你回来的时候，我已经是世界冠军了。”
江浸月擦了擦眼泪，伸出手：“拉钩！”
林竞野伸出小指，勾住她的：“拉钩上吊，一百年不许变！”
一周后，清晨。
小区门口，天色微亮，空气中带着凉意。街道上行人稀少，只有几辆早班的公交车缓缓驶过。
江浸月拖着一个小小的行李箱，站在小区门口。她的妈妈站在不远处，正在和司机交谈。
林竞野气喘吁吁地跑过来，怀里抱着一只磨损严重的黑色球拍套，边缘线头都磨得发白。
“这个给你！”他把球拍套塞进江浸月怀里，呼吸还没喘匀。
江浸月拉开拉链，里面是一支旧得发黄的乒乓球拍。胶皮边缘已经翘起，木柄上刻着歪歪扭扭的“林”字——那是他们七岁时用美工刀一起刻的。
“你……怎么把这个拿出来了？”她指尖摩挲着木柄上的刻痕。
“反正我马上要换专业拍子了。”林竞野别过头，声音闷闷的，“你带着它，就像我陪你练舞。”
江浸月突然扑过去抱住他，球拍硌在两人胸口。她闻到林竞野校服上残留的樟脑丸味道，那是他从衣柜最底层翻出这支牌子的证据。
远处传来汽车喇叭声，江浸月的妈妈在车里催促：“月月，该走了！”
她松开手后退两步，把球拍紧紧贴在胸前：“等我能站在最大的舞台上唱歌，你也要站在最高的领奖台上！”
林竞野站在原地，看着车子消失在街角。风卷起几片梧桐叶，落在空荡荡的球台上。
深夜，国家乒乓球队青训基地。
林竞野躲在淋浴间，就着昏黄的灯光翻看手机。屏幕上是江浸月刚到韩国时发来的照片：“练习室镜子前，那支旧球拍靠在她的粉色行李箱上。
他摸了摸书包夹层里崭新的国家队队服，布料上烫金的国旗在黑暗里微微发亮。
与此同时，首尔某地下室练习室。江浸月跪坐在地板上，用湿巾一点点擦拭旧球拍的胶皮。镜子里的少女穿着不合身的训练服，膝盖上全是淤青。
“竞野，我跳错五个拍子了……”她把额头抵在冰凉的球拍木柄上，泪水浸湿了那个歪斜的“林”字
十四岁的他们，一个攥着旧球拍走向陌生的国度，一个握着新球拍踏入命运的赛场。
那些刻在木头里的少年誓言，终将在岁月里裂成细碎的纹路。