深夜，档案室里安静得可怕，陈默的呼吸声在这寂静的空间里显得格外沉重。空气中弥漫着陈年纸张的霉味和金属文件柜散发的冰冷气息，应急灯昏黄的光将他的影子拉得老长，在斑驳的墙面上扭曲成怪异的形状。
“滴答”，不知是空调冷凝水还是钟表走针的声音，在空旷的档案室里格外刺耳。陈默下意识地摸向腰间，那里别着一把瑞士军刀，这是他重生后养成的习惯，时刻准备应对未知的危险。
他的指尖触碰到第三个文件柜，金属表面传来的寒意让他打了个寒颤。这个柜子明显比其他柜子温度低，柜门边缘还结着一层薄霜，像是有人特意调低了这一区域的温控。“有意思……” 陈默低声自语，冰冷空气中，他呼出的白雾凝结又消散。
他戴上战术手套，右手缓缓拉开柜门，铰链发出 “吱呀” 的声音，在深夜里格外刺耳。陈默瞬间绷紧肌肉，左手迅速按在警报屏蔽器上，紧张地等待着，三秒、五秒、十秒…… 还好，没有惊动任何人。
柜子里整齐排列着近百个牛皮纸袋，每个都贴着带条形码的标签。陈默的手指在标签上快速滑动，最后停在一个略显陈旧的文件袋上 ——“实习生 - 苏小雨”。标签上显示入职日期是三个月前，可纸张却泛黄得厉害，像是被人刻意做旧。
陈默发现文件袋的封条被撕开过，边缘还残留着细微的胶水痕迹，表面还有几处不明显的凹陷，像是被人用力攥握过。他拿出紫外灯一扫，袋口处出现半个掌纹，指节部位的纹路格外深刻，这是人在极度愤怒时才会留下的痕迹。“果然有问题……” 陈默屏住呼吸，小心翼翼地抽出文件。
就在他取出最后一页时，一张照片从夹层中滑落，在空中翻转几圈后飘落在地。照片上的苏小雨穿着素白衬衫，站在天盛集团的大厅里微笑，那笑容纯净得与这个充满阴谋的集团格格不入，让陈默想起前世在福利院做义工时见过的孩子们。但照片右下角被粗暴地撕掉一块，残留的锯齿边缘像是无声的抗议。更诡异的是，撕痕边缘沾着暗褐色的污渍，在紫外灯下呈现出微弱的荧光反应。
陈默没有立刻捡起照片，他先掏出手机，打开集团内部的地图 App。他发现档案室位于大厦的 “盲区”，是监控死角，可 App 上显示这个区域应该是个储物间。“有人修改了电子地图……” 这个发现让他后颈的汗毛都竖了起来。他轻轻触碰照片的裂痕，指腹传来细微的颗粒感，经过便携式光谱仪检测，发现含有微量的铂金成分，和集团高管标配的铂金袖扣材质一样，而徐江的袖扣，正是前世逼死周天明的关键证物之一。
陈默的太阳穴突突直跳，他用紫外灯对准照片边缘，蓝光下，半个模糊的指纹渐渐显现，是独特的斗型纹。他赶紧调出手机里的指纹库比对，匹配结果让他瞳孔骤然收缩 —— 这个斗型纹和三年前徐江签署并购协议时留下的指纹样本完全吻合。而且，在指纹下方还检测到微量的皮脂腺分泌物，陈默取出微型采样管保存起来，凭借前世法医的经验，他知道这些分泌物可能含有 dNA 信息。“徐江亲自翻过她的档案？” 陈默眉头紧皱，以徐江的身份，查看一个实习生的档案太不寻常了，除非苏小雨身上藏着足以让董事长都坐不住的秘密。
就在这时，档案室深处传来 “咔哒” 一声轻响，像是金属碰撞，又像是保险柜转盘转动的声音。有人在档案室最里间的密室里！陈默立刻熄灭紫外灯，整个人贴在文件柜的阴影里，警惕地观察着四周。
陈默的注意力又回到手中的档案上，当看到体检报告时，他的指尖猛地停住。A4 纸的触感仿佛瞬间变得滚烫，上面的黑体字 “放射性同位素检测：阳性（铯 - 137）” 像火一样灼烧着他的视网膜，结论栏旁还画着一个歪斜的红笔笑脸，墨水晕染的边缘像干涸的血迹，嘴角被拉得很长，透着诡异。
铯 - 137，陈默太清楚这意味着什么了。前世参与过核电站项目竞标的他，知道这是一种半衰期长达 30 年的放射性同位素，常用于癌症放疗，也是切尔诺贝利事故中致命的污染物。正常人体内不可能自然存在这种物质，除非…… 他的脑海中突然闪过 2018 年 9 月的一则新闻剪报：《某核电站首席研究员意外身亡，初步判定为放射性物质泄漏事故》，报道配图里，盖着白布的担架被抬出实验室，角落里的监控画面捕捉到一个模糊身影，正是当时负责调查此案的审计局长苏振国。
陈默快速翻动档案，在紧急联系人栏看到 “父亲：苏振国（已故）”，他的钢笔在手中 “啪” 的一声断成两截，尖锐的塑料碎片刺入掌心，他却浑然不觉疼痛。前世纪委那份只在高层流传的加密通报在他脑海中浮现：“关于苏振国同志坠亡案的补充说明…… 在其办公室发现未公开的核材料走私证据…… 结案报告存疑……” 此刻，这些信息和眼前的档案形成了一个恐怖的闭环。“苏小雨…… 是苏振国的女儿？” 陈默瞳孔剧烈收缩，他想起三天前在茶水间，苏小雨递咖啡时袖口滑落露出的手腕，那里有一道奇怪的灼伤疤痕，形状像朵扭曲的兰花。
窗外突然响起一声惊雷，震得档案柜玻璃嗡嗡作响，惨白的闪电瞬间照亮了整个档案室。陈默的余光瞥见体检报告背面透出的阴影，他急忙翻过来，发现背面贴着一张被刻意掩盖的附加页：“备注：检测到人工合成同位素特征（xm - V2 型），与 2018 年核电站事故样本匹配度 99.7%。建议隔离观察。” 落款处的签名被墨水涂黑，但用紫外灯一照，“徐江” 两个字清晰可辨。
雨点开始猛烈地砸向玻璃窗，仿佛无数细小的手指在疯狂抓挠。陈默突然感觉整个档案室的温度急剧下降，他呼出的白气在空气中凝成诡异的雾团。这时，身后的门锁发出 “咔嗒” 一声轻响，有人正在用钥匙转动锁芯！档案柜的金属表面结出霜花，陈默在自己扭曲的倒影里，看到多出一个模糊的人形轮廓。体检报告上的红色笑脸像是在融化，墨迹像鲜血一样顺着纸页边缘滴落，在地面上拼凑出一个歪歪扭扭的数字：17。
陈默的手指在纸袋夹层摸到一个凸起，他不动声色地用指甲挑开缝合线，触碰到一个冰凉的金属物品。借着应急灯微弱的光，他看清是一把锈迹斑斑的黄铜钥匙，匙柄上刻着 “b - 17” 的编号，数字边缘残留着暗红色的氧化物。这把钥匙在他掌心仿佛变得滚烫，前世的记忆如闪电般袭来。2018 年苏振国坠亡案的现场照片里，死者右手食指与中指间有一道钥匙形状的压痕，当时法医报告特别注明 “死者右手存在异物缺失性印记”，结案后这把钥匙就下落不明，原来在这里！
陈默的拇指摩挲着钥匙齿槽，发现匙柄内侧刻着极小的符号 —— 三个同心圆，中间贯穿一道闪电，这是前世他见过的某地下实验室的安全认证标志。
“陈总监这么晚还在加班？” 徐莹的声音像毒蛇吐信般传来，陈默的肌肉瞬间绷紧，他不动声色地将钥匙滑入定制袖口的暗袋，冰凉的金属贴着腕动脉。他缓缓转身，看见徐莹倚在档案室门口，猩红的烟头在黑暗中明灭，照亮她唇角新补的 YSL21 号口红，这个色号她只在见重要人物时才会用。
“徐秘书不也没睡？” 陈默露出恰到好处的惊讶，同时用身体挡住被翻动的档案柜。他注意到徐莹今天喷了苦桃调的香水，这是她心情极度烦躁时的习惯。徐莹踩着高跟鞋走来，每一步都像是精心计算过，她今天穿的 Jimmy choo 鞋尖镶着碎钻，在黑暗中泛着冷光。“人事档案需要三级权限，陈总监似乎…… 越界了？” 她停在离陈默两尺处，香奈儿外套上的山茶花胸针几乎抵住陈默的领带，胸针花蕊处闪过微弱的红光。
陈默面不改色地整了整领带，激活衬衫第三颗纽扣里的信号干扰器。“临时调阅，已经向张副总报备了，毕竟明天十点的董事会……” 他故意让声音带上一丝疲惫。“实习生而已，值得陈总监半夜亲自查？” 徐莹的指尖划过档案柜，鲜红的指甲停在 “苏小雨” 的标签上，在 “雨” 字上留下一道细微的划痕，她的瞳孔在说到 “雨” 字时微微扩大。陈默假装整理袖口，钥匙的齿痕隔着布料硌着他的手腕。“集团要启动‘凤凰计划’，核心成员背景必须干净。” 他加重 “凤凰” 二字，看到徐莹左眼不可察觉地抽搐了一下。
徐莹突然凑近，陈默闻到她香水里混着一丝医院消毒水的味道。“查到什么…… 有趣的东西了吗？” 她呼出的白雾在两人之间凝结，形状像极了体检报告上的笑脸。档案室的温度再次骤降，陈默看到徐莹耳后新贴的肌肤贴边缘翘起，露出下面青紫色的淤痕，那是电击伤特有的枝状纹路。两人对视的七秒里，头顶的 LEd 灯管发出高频嗡鸣，这是被窃听器干扰的特征。
最后，徐莹退后一步掐灭烟头，火星溅落在她手腕的百达翡丽上，表盘日期永远停在 17 号。“晚安，陈总监。” 她的声音突然变得像电子合成音一样平淡，转身时外套下摆掀起，露出后腰别着的银色器械轮廓。
直到徐莹的脚步声彻底消失，陈默才松开汗湿的掌心。他发现钥匙齿槽里卡着一小片透明薄膜，在紫外灯下显现出微型电路，这是个经过改造的电子密钥。可当他再次查看苏小雨档案时，所有关于放射性物质的记录页都变成了空白，就好像被某种神秘技术精准地抹除了。
在电梯下行的机械嗡鸣声中，陈默的拇指悄悄抵住了紧急停止按钮。当楼层显示跳到 “13” 时，他猛然用力。“咔 ——” 轿厢剧烈震颤，照明灯管爆出刺眼的电火花，徐莹的高跟鞋一滑，身体前倾，涂着猩红指甲油的手指在镜面墙壁上留下五道细长划痕。陈默注意到她的腕表表盘突然跳转，原本静止在 17 号的日期指针疯狂旋转起来。
“你干什么？” 徐莹的声音瞬间冰冷，尾音带着高频震颤，那不是人类声带能发出的频率。陈默慢条斯理地扯开领带，真丝布料摩擦的声音在密闭空间里格外清晰。“告诉徐总，兰花盆底的东西…… 我找到了。” 他故意把 “东西” 二字说得黏腻。徐莹的瞳孔收缩成针尖大小，虹膜边缘泛起不正常的金属光泽，呼吸停滞了整整三秒，被陈默西装第二颗纽扣里的微型传感器精准记录。“我不明白你在说什么。” 她的下眼睑抽搐了一下，这是植入型微电脑过载的典型症状。陈默的指尖悬在重启键上方：“你明白。” 他按下按钮，轿厢灯光瞬间变成诡异的幽蓝色，徐莹的指甲深深掐入掌心，鲜血顺着镂空的表带滴落，在地面形成小小的 “17” 字样。
次日清晨，陈默打开办公桌抽屉，里面静静躺着三样东西：一份伪造的苏振国尸检报告，“高坠伤” 字样被钢笔反复划穿，纸面残留着干涸的血渍，边缘写着 “真相在 b - 17”；半张烧焦的儿童画，上面用稚嫩笔迹写着 “爸爸不要走”，角落还有用荧光笔写的数字 “13 - 07 - 2018（苏振国死亡日期）”；那把黄铜钥匙，匙齿磨损严重，显然被频繁使用过，在紫外灯下，匙柄内侧浮现一行微雕小字：“重生者，小心你的记忆。”
陈默盯着钥匙，缓缓握紧，心中喃喃自语：“苏小雨…… 你到底是谁？”