秋末的荒鬼村弥漫着辣油与桂花香，刘老鬼却蹲在村口粪池边愁眉苦脸——县太爷罚他种的辣油西瓜苗被野猪拱了，眼下只能用粪池旁的洼地补种。刘憨包捏着鼻子凑过来：“叔，这地儿太臭，鬼肯定不敢来！”刘哼哼突然指着粪池惊呼：“看！鬼火！”
粪池水面漂着的沼气火星被辣油反光一照，竟成了幽蓝“鬼火”。刘老鬼灵机一动，连夜召集牛吃货、孙吃货：“今晚抓‘粪池鬼’，咱换个文雅的由头——为民除害！”四人带着辣油罐、渔网摸黑靠近粪池，刘老鬼摇响铜铃，铃声惊飞了栖息的夜鸟，却把粪池里的蛤蟆吓得“扑通扑通”跳，在水面砸出一圈圈涟漪，映着辣油火把，活像群小鬼在跳舞。
“鬼在水里！”孙吃货抛出渔网，捞上来的却是半块发霉的辣油饼。牛吃货眼尖，发现粪池角落有个陶罐，揭开盖子顿时臭气熏天——里面是永革去年试验的“辣味腐乳”，因太臭被埋在此处，如今竟发酵出青紫色霉斑，在火光中泛着诡异光芒。
“这是‘鬼屎’！”刘老鬼捏着鼻子后退三步，“快用辣油镇住！”四人慌忙将整罐辣油倒入粪池，油花与腐乳臭味碰撞，竟产生大量泡沫，泡沫中隐约浮现出“哭脸”形状——其实是辣油与沼气反应的光影魔术。刘哼哼趁机大喊：“鬼被辣油逼出来了！”
就在这时，永革举着灯笼出现：“你们在粪池搞什么名堂？”刘老鬼灵机一动，指向陶罐：“你瞧这‘鬼屎’，若不除了，必招大祸！”永革凑近一看，突然笑出眼泪：“这是我埋的腐乳！你们闻闻——”他用木棍挑起霉斑，一股混合着辣油、豆香与发酵气息的奇特香味飘出，竟比臭豆腐还勾人食欲。
牛吃货壮着胆子尝了一口，眼睛顿时亮了：“比李家集的臭鳜鱼还妙！”孙吃货抓起辣油饼蘸腐乳，吃得直砸嘴：“要是配点小酒……”刘老鬼见势不妙，连忙抢过陶罐：“此乃不祥之物，需速速销毁！”谁知陶罐突然从手中滑落，腐乳块掉进辣油罐，竟将整罐油染成青紫色，还咕嘟咕嘟冒着泡。
“完了！鬼油炼成了！”刘哼哼抱头鼠窜，却被永革拦住：“慢着，这‘鬼油’说不定能吃！”他当场用腐乳辣油炒了盘菜，浓郁的香气引得野狗都跑来摇尾巴。众人你一筷子我一筷子，竟把盘子舔得干干净净，连刘老鬼都偷偷舔了舔手指。
天亮时，粪池旁多了口大缸，上面贴着刘老鬼写的“辣味臭豆腐工坊”招牌。县太爷巡城时闻见香味，竟带着衙役来买腐乳，还亲笔题写匾额：“臭里藏香”。刘老鬼摸着胡须得意洋洋：“都说打鬼要辣油，我看啊，臭鬼来了也得叫爷爷！”
消息传到邻县，竟有人慕名来学“鬼油”制作法。刘老鬼趁机收徒，第一个徒弟竟是当初被他坑过的李师爷。两人蹲在粪池边研究发酵时长，刘老鬼突然感慨：“想当初偷西瓜被打，如今靠粪池发家，这鬼没白抓！”李师爷点头称是，却不小心掉进粪池，惹得众人笑倒一片——粪池水面的“鬼火”倒映着他们的影子，竟像一群在人间烟火里打滚的活宝。
冬至前，辣味臭豆腐成了曼陀罗商道的招牌货。商队路过荒鬼村时，总要捎几坛带在路上，据说不仅能驱寒，还能防倭寇——毕竟谁也不想靠近一群浑身散发辣油腐乳味的商客。而刘老鬼的粪池工坊旁，永远摆着免费供路人品尝的辣油腐乳饼，饼上撒的不是别的，正是当年那罐“鬼屎”的碎末——如今，它们有了个更响亮的名字：“驱邪香”。