谷雨时分，荒鬼村的观星台突然收到奇异信号——浑天仪上的曼陀罗纹路由紫转金，投射在井台水面的星图竟自动旋转，每颗星都对应着地球上一口井的位置。牛吃货啃着辣味肉干望向天际，发现曼陀罗星旁出现了新的亮点，亮点形状竟与荒鬼村的铜铃一模一样。
“是外星信茧！”李秀才指着水面惊呼，井水中浮起的不是气泡，而是闪着金属光泽的球体。球体打开时散发出陌生的香气，混合着岩石的焦味与电子的冷感，却又隐约带着牛肉干的辛辣——那是跨越光年的“荒鬼村印记”。
球体内部躺着枚水晶信茧，茧中封存的不是文字，而是段全息影像：蓝色皮肤的外星人围着紫色植物跳舞，植物形态与曼陀罗无异，只是根茎缠绕着类似井状的能量柱。影像末尾，外星人将一枚铜铃状的晶体投入能量柱，晶体竟与荒鬼村的岁时铃共振。
“他们用井状装置传递星间信茧！”有格摸向晶体，突然看见自己的胎记与晶体纹路重合，形成星系般的螺旋图案。刘老鬼的铜铃自鸣不已，铃音化作光箭射向曼陀罗星，星芒随即分裂成无数光点，每个光点都是一口正在接收信茧的外星井。
牛吃货立刻启动“星际肉干计划”，将百年陈酿的辣味肉干磨成粉末，混着曼陀罗花粉压制成“超光速辣片”。阿菊则用黑洞般深邃的蜂蜜封存信茧，蜂蜜中悬浮着各村镇的微缩模型——荒鬼村的井台、红玉村的蜂巢、风铃镇的染缸，在宇宙射线中闪烁着温暖的光。
夏至，首枚星际信茧通过井灵信路发射。当铜铃光箭击中曼陀罗星的能量柱，井口喷发出的不是岩浆，而是紫色的蒲公英——每朵蒲公英的绒毛都是枚纳米信茧，带着地球的气味与问候。外星影像再次传来，这次他们的舞蹈多了地球的秧歌舞步，能量柱旁竖起了用星际语写的“辣蜜真香”。
秋分，荒鬼村的井台迎来首批外星访客。他们乘坐的“井状飞船”降落在曼陀罗花田，船身刻着的外星文字翻译过来竟是：“我们喝了三百年前的辣味信茧，终于找到了家。”外星人捧出的礼物是能生长在真空中的“星尘曼陀罗”，花蕊里藏着各个文明的气味记忆。
牛吃货用星际辣片招待客人，辣得外星人的触须都卷成了铜铃状。作为回礼，他们教村民用意念摇铃：“每个文明的心跳都是独特的铃音，当心跳共振，宇宙就会奏响和平的交响。”刘老鬼闭目凝神，竟用心跳声敲出了《荒鬼村夜曲》，星尘曼陀罗随之绽放出地球蓝与外星紫交织的光芒。
冬至，全球的井台同时亮起星芒。荒鬼村的观星台升级为“星际邮局”，信茧发送口刻着十二种文明的“和”字，每种字体都由曼陀罗花演变而来。牛吃货在门口挂起招牌：“跨星系快递，辣片与蜜蜡一律包邮，量大从优！”李秀才则在旁边立了块石碑：“此井通心，宇宙无界。”
除夕之夜，曼陀罗星系的所有井状装置同时鸣响。地球的铜铃声、外星的能量柱嗡鸣声、星际信茧的穿梭声，共同谱成了《宇宙和解进行曲》。有格望着漫天星雨，每颗流星都是正在传递的信茧，尾迹中映出不同文明的笑脸——有的长着触须，有的生着翅膀，却都在后颈有着曼陀罗形状的胎记。
当钟声敲响新年的第一刻，荒鬼村的井台涌出了带着银河气息的泉水。泉水不是液态，而是闪烁的光粒，每粒光中都藏着一句“新年快乐”，用的是全宇宙最通用的语言——那是辣味肉干的辛、蜂蜜的甜、铜铃的清响，以及所有文明对和平的共同渴望。
牛吃货望着星空感慨：“原来老祖宗说的‘井通百心’，不止是地上的百村，还有天上的百星啊！”刘老鬼点点头，摇响了最后一口岁时铃，铃声穿过太阳系，落在某个蓝色星球的井台上，惊起的不是恐惧，而是一群正在用外星语唱着《肉干谣》的孩子。