春分那日，荒鬼村的打谷场来了个陌生货郎。他挑着的担子上挂满铜铃，每个铃上都刻着不同的村镇图腾，却在见到野牛时突然慌乱，扁担上的曼陀罗香包掉了一地。牛吃货捡起香包，发现里面藏着片染血的布片，布片上的刺绣图案竟与孙二娘染坊的“救火”标记相同。
“你是谁？”刘老鬼挡住货郎去路，铜铃在掌心轻轻摇晃。货郎后退半步，腰间的铃铛突然发出两声短鸣——这竟是风铃镇绿林道上的“问路铃”。苏老鬼的金蟾跳上货郎肩头，三趾点向他后颈的朱砂痣，痣形与荒鬼村秘信上的“井”字暗记完全吻合。
子夜，货郎被带到井台密道。他取出十二枚铜铃，按“荒鬼—红玉—风铃—李家集”的顺序排列，铃声竟组成了《水调歌头》的旋律。李秀才突然惊呼：“这是用铜铃音阶传递的《商道密语》！”每段旋律对应不同的暗码，比如连续三声长鸣代表“遇劫”，短长交替则是“货已藏好”。
货郎摘下人皮面具，露出一张疤脸：“我是孙二娘的义弟，当年驿站大火唯一的幸存者。”他从衣襟里取出半卷《绿林账册》，账册里夹着的不是金银记录，而是各村秘信的抄本，其中一页用曼陀罗汁写着：李家集讼师私通海盗，欲夺曼陀罗商道。
牛吃货拍案而起：“怪不得李师爷总跟染坊过不去！”他摸出藏在牛肉干里的密报——那是波斯商队用孜然味信茧传来的，说海上出现了挂着李家集旗号的海盗船。苏老鬼的金蟾突然跳进铜铃阵，三趾踩出的节奏与账册暗码一致，竟还原出了海盗基地的坐标：风铃镇外三里，枯井之下。
破晓时分，众人顺着井灵信路摸到海盗老巢。洞口挂着的不是骷髅旗，而是李家集的商会锦旗，旗角绣着的曼陀罗花竟有七道诡谲的黑影。牛吃货往洞里撒了把辣味肉干碎屑，黑暗中传来此起彼伏的咳嗽声——海盗们竟都戴着防味面具，面具上画着的“山鬼”狰狞可怖，却在眼角挂着一滴蜜蜡泪。
“投降吧！”刘老鬼摇响祖传铜铃，铃声裹着蜂蜜香与肉干辣，震落了海盗们的面具。为首的海盗头子看着刘老鬼后颈的胎记，突然跪下：“您是当年救我出火海的刘叔？”原来这人正是李师爷的远房侄子，因不满叔父的阴诡手段，早已暗中投靠绿林正道。
地窖里堆满了抢来的曼陀罗种籽与蜂蜜，最深处的石桌上摆着本《海盗日志》，其中一页用鲜血写着：我们抢的不是货，是被谎言掩埋的真相。牛吃货翻到最新记录，发现海盗们劫了李师爷的船，抢的却是送往荒鬼村的救灾粮——那船粮本该打着李家集的旗号，却被李师爷换成了毒药。
正午，海盗们打着荒鬼村的曼陀罗旗进村请罪。牛吃货给每人发了块“改过自新肉干”，肉干里掺了能让人说真话的曼陀罗花粉。李师爷被押来时，闻着肉干香就竹筒倒豆子般交代了所有罪行，最后还哭着求了块甜味肉干：“我……我其实最怕辣……”
黄昏，荒鬼村的铜铃阵被改造成了“商道灯塔”。十二枚铜铃按音阶悬挂在村口槐树上，由盲眼琴师柳三定期调校。当第一支打着“和解”旗号的商队经过时，铜铃奏出的不再是暗码，而是牛吃货新谱的《肉干进行曲》，旋律里混着铁锤打制铜铃的叮当声与蜜蜂振翅的嗡嗡声。
入夏暴雨来临时，灯塔铜铃突然自动鸣响。众人顺着铃声找到迷路的波斯商队，他们的骆驼背上驮着的不是货物，而是用曼陀罗香薰过的救灾帐篷。牛吃货看着波斯商人后颈新纹的曼陀罗花钿，突然想起货郎临走前的话：“当铜铃不再传递暗码，世界就真正和平了。”