暮春的荒鬼村田垄裂开了细缝，曼陀罗幼苗蔫头耷脑地贴着地面。刘老鬼蹲在干涸的水渠旁，旱烟杆戳着发白的泥土：“鹿仙泉的水越来越小，再这么下去，秋粮就得绝收。”牛吃货扒拉着水渠底部，突然摸出块带齿痕的牛肉干——那是去年抗旱时掉的，如今已硬如石头。
“去红玉村找苏老鬼谈谈吧。”李秀才卷起裤脚，露出小腿上的旧伤疤，“三十年前两村争水，我就是在那场械斗中被打断的腿。”他望向村北的山峦，云雾缭绕处隐约可见红玉村的碉楼，楼顶立着的不是风向标，而是把锈迹斑斑的水瓢。
正午时分，三人踩着滚烫的石板路来到红玉村。村口的老槐树下设着关卡，几个壮汉横握锄头，锄头上缠着红布条，布条上写着“水脉归红”。牛吃货刚要开口，壮汉们突然敲响铜锣，喊声惊动了碉楼里的人——正是苏老鬼，只是他如今穿着羊皮坎肩，腰间别着的不是拐杖，而是把短柄水勺。
“荒鬼村的人也敢来？”苏老鬼的金蟾蹲在他肩头，三趾烦躁地轻点水勺，“鹿仙泉是老祖宗留给红玉村的，你们挖什么水渠？”刘老鬼摘下草帽，露出头顶的疤痕：“苏老弟，当年械斗死了三个人，难道你想让后辈接着流血？”
有格铺开羊皮地图，指着两村交界的山脉：“地质书说，鹿仙泉的源头在红玉村后山，但地下水脉是相通的。”他取出曼陀罗幼苗，根须在阳光下泛着银光，“这种花耗水少，只要合理分水，两村都能活。”苏老鬼的金蟾突然跳向地图，三趾在“分水点”上踩出个湿印——那是它用口水画的。
谈判从午后拖到黄昏，石桌上的茶盏空了又满。牛吃货饿得啃起了随身携带的牛肉干，油香飘到壮汉们中间，几个年轻小伙忍不住咽口水。苏老鬼突然一拍桌子：“除非你们把曼陀罗花种分给我们，否则免谈！”李秀才推过装满花籽的布袋：“早给你们备好了，还附赠《种植手册》。”
手册里夹着张旧纸，是二十年前荒鬼村被洪水冲毁的分水契约。苏老鬼看着纸上的曼陀罗压花，眼眶微热：“我爹临终前说，当年不该抢水……”他撸起袖子，露出与刘老鬼同款的刀疤，“这道疤不是你们村砍的，是我爹为拦我下河时划的。”
子夜，两村村民打着火把来到鹿仙泉。苏老鬼用金蟾三趾丈量水位，刘老鬼则用铜铃测算流速，最终在泉眼旁立下分水石：“卯时到酉时归红玉，戌时到寅时归荒鬼。”牛吃货往石缝里塞了块牛肉干：“以后谁要是偷水，就让金蟾去他家锅里拉屎！”
晨光中，清澈的泉水再次流入荒鬼村水渠。牛吃货掬起水来洗脸，突然发现水面漂着片 unfamiliar花瓣——那是红玉村后山的野菊。李秀才望着两村孩童在水边追逐，野菊与曼陀罗的影子交叠在水面，竟拼成了“和”字。
三日后，红玉村送来贺礼：两筐新收的粟米，筐底压着苏老鬼的金蟾褪下的皮——上面天然生着曼陀罗花纹。刘老鬼回赠了腌曼陀罗花蕾，据说配着粟米粥吃，能安神助眠。牛吃货则偷偷教壮汉们腌制牛肉干：“记住，辣度要够，才能压住心火！”
入夏那场暴雨来得及时，曼陀罗花田与粟米地都喝饱了水。有格站在分水石旁，看见两村的年轻人结伴去后山采药，他们的背篓里混着曼陀罗与野菊，笑声惊飞了树上的山雀。山雀掠过红玉村碉楼时，楼顶的锈水瓢突然掉落，露出下面藏着的分水石——原来三十年前的契约从未消失，只是被嫉妒蒙住了眼。
深秋丰收时，荒鬼村与红玉村合办了“水脉节”。苏老鬼敲响了祖传的水勺，刘老鬼摇起了铜铃，两种声音汇在一起，竟像是泉水叮咚。牛吃货支起大锅煮起“双村宴”，锅里有荒鬼村的曼陀罗炖肉，也有红玉村的野菊酿鱼，吃得两村老人直抹泪。
月光下，分水石旁燃起了篝火。不知谁起了头，大家手拉手唱起了古老的歌谣，歌词里不再有“荒鬼”与“红玉”的分别，只有“清泉绕田流，花米共丰收”的重复咏叹。有格望着跳动的火焰，突然明白：所谓水脉，从来不是土地的血管，而是人心的纽带。