李秀才的四合院垂花门檐下，铜铃在暮色中轻晃。刘老鬼蹲在石榴树下，旱烟杆敲着石桌沿：“你说黑蛋那小子……真在京城当副将？”石桌上的茶盏映出他眉间的川字纹，盏底沉着片曼陀罗花瓣——那是今早从牛吃货背包里掉出来的。
“骗你作甚？”李秀才穿着藏青长衫，袖口露出的腕表是瑞士货，“前儿个他还给我发来电报，说儿媳妇又给添了个大胖小子，后颈带朵曼陀罗胎记。”他推过来个红漆食盒，里面装着酱牛肉和豌豆黄，“尝尝？儿媳妇从京城捎来的，说是用了荒村秘料。”
牛吃货的筷子已经戳进牛肉里，油汁溅在他花衬衫上：“老李头你可别诓我们，当年茂才连青岩镇都没出过——”话未说完，食盒底突然掉出张照片，穿军装的李茂才站在吉普车前，怀里抱着个婴儿，婴儿手腕上戴着的银锁刻着“长贵”二字。
刘老鬼的铜铃突然轻响，铃音里混着电报机的“滴滴”声。李秀才摸出怀表，表盖内侧嵌着张泛黄的婚书，男方姓名栏写着“刘建国”——刘老鬼失踪多年的儿子。“建国前儿个来看我，”李秀才合上表盖，“说国防部要在荒鬼村建个什么‘和解基地’，让咱们去当顾问。”
院外突然传来黄包车的铃铛声，个穿旗袍的女子扶着门框浅笑，耳垂上的曼陀罗耳坠晃出细碎金光：“爹，刘叔，开饭啦。”她是李秀才的女儿李婉秋，怀里抱着的婴儿正啃着铜铃奶嘴，后颈的胎毛卷成朵小花形状。
牛吃货的筷子“当啷”落地——婉秋的旗袍领口露出半块胎记，形如三道并排的爪痕，与他后颈那道被牛顶出来的伤疤分毫不差。刘老鬼的旱烟杆指向婴儿的奶嘴，奶嘴竟与十年前荒鬼村枯井里的引魂铃残片严丝合缝。
“亲家公，”李秀才斟了杯二锅头，“建国和婉秋的事，你到底啥想法？当年你说‘阴物世家不结亲’，可现在……”他指向院角的曼陀罗花架，花架下埋着的不是别的，正是十年前从青岩镇槐井捞出的孪生石。
刘老鬼接过酒杯，酒液里映出婉秋手腕的红绳——那是用荒鬼村井绳编织的。远处钟楼敲了八下，铜铃声中混着婴儿的笑声，刘老鬼突然想起儿子参军前说的话：“爹，我要去当‘井灵’的兵，让全天下再无枯井。”
“吃菜吃菜！”牛吃货的筷子又伸向酱牛肉，却被刘老鬼拍开。老人从怀里掏出个油纸包，里面是黑黢黢的牛肉干：“尝尝这个，茂才媳妇寄来的，说是用曼陀罗花露腌的。”牛吃货咬了口，辣味从舌尖窜到后颈，竟与当年在义庄地下室吐出的黑雾味道相似。
婉秋突然指着院外：“看！是建国哥的车！”
吉普车灯照亮青砖门墙，穿军装的刘建国下车时碰响了腰畔的铜铃——那是用青岩镇槐木雕刻的。他怀里抱着个木箱，箱盖上印着“国防部机密”，却在见到刘老鬼时红了眼眶：“爹，我把娘的骨灰迁来了，就埋在曼陀罗花架下。”
木箱打开的瞬间，刘老鬼的铜铃与箱中骨灰盒产生共鸣，盒盖上浮现出妻子的字迹：我去当了井灵，你别找我。建国要当和解军，由他去吧。骨灰盒旁放着枚银哨，正是苏老鬼拐杖里的那枚，哨身刻着“1945”——抗战胜利的年份。
牛吃货突然指着院墙上的影子，四人的影子重叠在一起，竟组成了口井的形状，井中浮着的不是尸体，而是无数发光的牛肉干。李秀才的怀表再次响起，这次表盖里映出的不是婚书，而是未来的新闻简报：荒鬼村和解基地落成，国防部部长刘建国与民俗学家李婉秋主持开馆仪式。
“爹，”刘建国摸出封信，“这是娘留给你的。”信纸上的字迹被曼陀罗汁晕染，却仍能辨认：老鬼，别守着枯井了，去看看新世界。你瞧，咱们的孙辈后颈都长着曼陀罗，那是井灵给的记号，说明恐惧正在开花。
院外传来夜市的喧闹声，卖冰糖葫芦的大爷推着车经过，车上挂着的铜铃与李婉秋的耳坠共鸣，奏出细碎的旋律。刘老鬼望向星空，发现北斗七星的勺柄指向荒鬼村方向，那里的曼陀罗花海正在月光下轻轻摇曳，每朵花中都睡着个不再做噩梦的孩子。
牛吃货突然举起酒盏：“管他什么井不井的，咱们能活着喝酒吃牛肉干，就是福气！”他的话惊飞了院角的麻雀，麻雀扑棱着翅膀掠过曼陀罗花架，翅膀尖扫落的花瓣掉进骨灰盒，竟在里面长成了株迷你曼陀罗，花蕊里坐着个微笑的小人，正是刘老鬼记忆中妻子年轻时的模样。
李秀才的怀表停了，停在十点十分——这个时间，时针与分针组成的角度，像极了铜铃张开的铃口。刘老鬼知道，那不是时间的终点，而是某个温柔的开始，就像妻子信里说的：“当你听见铜铃响，那不是井灵在哭，而是人间在笑。”