第一节：货郎的月亮勺与李寡妇的琥珀诗
卯时初刻，荒诞村货郎挑着新打的月亮勺晃过老槐树。李寡妇的夜壶琥珀块突然映出晨光，王大胆的打油诗被镀成金色：“夜壶盛星星不落，花猫衔月月成诗”。
“破诗！”她把琥珀块塞进王大胆怀里，却见他故意用月亮勺舀起夜壶里的茉莉花，浇在她发间：“给美人浇花。”
花猫蹲在树上“喵喵”叫，爪子扒拉着货郎担上的银铃铛，铃声混着琥珀块的反光，在他脸上织出晃眼的光斑。
第二节：刘寡妇的金线琥珀与李秀才的酸汤诗
巳时，刘寡妇的金线在琥珀块里晃成软剑。李秀才的算盘突然跳出首酸汤诗：“一针金线绣并蒂，半勺酸汤酿相思”。
“酸死了！”她用绣绷敲他脑袋，绷上的戏水鸭却叼住他袖口——那里藏着块没送出去的红布。秀才慌忙推开算盘，珠子滚进她的绣花鞋，颗颗停在去年他画的辟邪猫旁。
“其实……”他扶了扶眼镜，镜片映着她耳坠上的金线，“红布早裁成了你的肚兜。”
“要死！”她扬起绣绷，金线却勾住他腰带，扯出半块蜜渍的红豆糕——正是她昨儿藏的。
第三节：赵老汉的同棺共雨与周媒婆的碎嘴茧
未时，赵老汉在棺材板上刻完“同棺共雨”四个字。周媒婆的帕子还粘在板上，边角磨出细密的茧——那是她多年替人说媒时搓出来的。
“老东西，刻这么深做啥？”她用银簪敲他手背，簪头却沾了点新漆——是他调的，和她年轻时穿的红袄一个色。
“怕雨水冲掉。”他往她手里塞了颗蜜渍的槐豆，“就像你的碎嘴，磨出茧了，抠不掉。”
她咬着槐豆笑，银簪在阳光下划出弧线：“抠不掉就不抠，留着给你暖棺材。”远处传来货郎的拨浪鼓响，这次卖的是“能保存百年的粘胶”。
第四节：王屠户的金线鞋与张寡妇的铜锣花
申时，王屠户穿着金线缝的红豆鞋在田垄走。张寡妇的铜锣锈被磨成花，焊在锣面上成了朵歪歪扭扭的豆角花。
“像只丑蛤蟆！”她敲着锣笑，却见他故意在她豆角地边转圈，鞋上的金线勾住草叶，拉出串串露珠。他突然弯腰，从泥土里挖出块铜锣碎片——是去年吵架时她砸的。
“留着？”她挑眉。
“嗯。”他把碎片放进兜里，和她塞的艾草包碰出轻响，“等攒够十二块，给你打个金镯子。”
铜锣声突然变了调，混着她加速的心跳，惊得老槐树抖落几缕麻花状的枝条。
第五节：集体捞月与井里的麻花绳
酉时，十二对夫妻围着祠堂井捞月亮。王大胆用月亮勺搅水，井里的月光碎成十二段，被赵老汉的棺材板碎片粘成麻花绳。
“看！”周媒婆的银簪指着绳头，“每段月亮里都有对吵架的影子！”张寡妇的铜锣花映在水面，和王屠户鞋上的金线豆角缠在一起。李秀才的算盘珠子串成麻花，刘寡妇的绣绷金线绕在上面，成了朵会转圈的花。
王屠户突然伸手捞起块麻花月亮，塞给张寡妇：“给，甜的。”她咬了口，发现是蜜渍的槐豆混着月光，酥得化在舌尖。祠堂的断戒尺不知何时缠上麻花绳，成了捞月的把手，每道刻痕里都嵌着星星碎屑。
第六节：月下的麻花绳与未攒够的金镯
亥时，老槐树的麻花枝条垂到井边。张寡妇数着王屠户兜里的铜锣碎片：“才三块，猴年马月能打镯子？”
“慢慢攒。”他晃着手里的麻花月亮，疤在月光下像条金色的河，“反正吵架的日子长着呢。”
她用铜锣花戳他胸口：“谁说要和你吵一辈子？”
“你说的。”他抓住她的手，让她摸自己心口的疤——那是早年救她被野猪撞的，“这儿早被你吵出个坑，除了装你，啥也装不下。”
周媒婆的碎嘴茧蹭过赵老汉的棺材板，他突然从板缝里抽出条麻花绳，上面串着她掉的银簪、帕子茧和槐豆：“送你。”她笑着戴在手腕，银簪晃出的光里，映着他年轻时追着她跑过三条街的影子。
第七节：尾声：麻花月亮与粘住的百年
子时，货郎的拨浪鼓消失在夜色里。祠堂井里的麻花月亮绳越长越长，一端系着老槐树，一端缠着十二对夫妻的手。李寡妇的琥珀诗被花猫踩进泥土，来年竟长出会念诗的花；刘寡妇的金线肚兜晒在老槐树枝上，成了秀才算盘的遮阳帘。
张寡妇把第三块铜锣碎片放进王屠户兜里，指尖掠过他刀疤：“下块碎片，该用你的杀猪刀砍出来。”
“好。”他咬了口麻花月亮，甜得眯眼，“不过先说好，砍的时候你得在旁边喊‘加油’。”
田垄上，麻花状的月光爬过每道疤痕，把吵架声、铜锣响和算盘珠的叮当都拧成了永不散架的绳。正如李秀才挂在老槐树上的对联：“槐豆麻花拧成岁月，吵架夫妻粘作星辰”，而张寡妇用蜜渍红豆写的横批是：“粘就粘个地老天荒”。