秋雨淅沥，文昭跪在父母坟前，墓碑上的照片被雨水冲刷得有些模糊。他摸着父亲碑角的裂痕——香灰混着泥水流进袖口
“康天乐的儿子刚做完心脏手术，你知道吗？”苏玉推开拳馆后门直接开口，文昭正在用冰水浸泡肿胀的指节。这个穿着白大褂的女人眼底布满血丝，医用口罩挂在下巴上，露出当年在边境难民营被弹片划伤的疤痕：“康天乐和陈默在保卫人民努力，而你在干什么？在擂台上找死！”
康天乐倚在门框上，机械义肢发出轻微齿轮声。他看着文昭缠满绷带的手，忽然扯掉自己的假臂——金属关节处还留着弹孔，那是十年前替文昭挡RpG时留下的：“我们从周家战场和苍云武馆上捡回条命，不是为了让你去当什么英雄。小满她……”
他顿了顿，喉结滚动：“她今天做b超，医生说胎盘位置偏低，再这么提心吊胆下去，孩子保不住。”
文昭的绷带突然绷断。他想起昨夜急诊室里，小满强撑着对他笑，手背上还插着止血针。她发梢沾着冷汗，却仍用虚弱的声音说：“看到你赢的时候，宝宝在踢我呢。”
“你们觉得我在找死？”他忽然笑了，笑声里带着血腥味，“十几年前，霍邱把我爸妈打死，霍家还让小满家破产，一直到现在小满父母双亡。”
苏玉的脸色瞬间煞白。她想起在旅馆时，文昭总在噩梦里喊“别死”，却从未说过这段往事。
“现在霍沉舟每场比赛前，都会让人在拳套里喷神经毒素。”文昭举起缠着草药的手腕，青黑色从指尖蔓延到小臂，“上周和周岩比赛，我闻到他拳套里有曼陀罗味——那是霍氏的‘传统’。”
深夜的墓园飘着薄雾。文昭摸着母亲墓碑上的“贤妻良母”四字，忽然笑出声——这个曾在全国散打赛上夺冠的女人，最后却只能以“母亲”的身份被刻在石头上。他掏出狂拳秘籍残页，火光中，“杀身成仁”四个字被烧成灰烬，飘向父亲碑前的拳套贡品。
“原来你在这儿。”
小满的声音惊飞了树上的夜鸦。她穿着宽大的孕妇装，怀里抱着个油纸包，雨水顺着伞骨滴在她隆起的小腹上：“我猜你会来陪爸妈说说话。”
她忽然抓住文昭的手，按在自己小腹上。三个月的胎儿隔着肚皮轻轻顶了顶，像只想要破土的小芽：“你以为我怕你打拳？我怕的是等孩子问‘外公怎么死的’，我只能骗他说‘是生病’。我怕的是有天霍沉舟站在我们家门口，像当年霍邱碾碎你爸妈那样，碾碎我们的家。”
文昭的指尖忽然触到她口袋里的超声波照片。照片背面用铅笔写着：“爸爸的拳头是盾牌，不是凶器。” 那是小满的字迹，力透纸背，像她每次给他换药时的眼神——温柔却坚定。
他忽然想起师父临终前塞给他的玉佩。刻着“止戈为武”的古玉在雨夜里泛着冷光，他终于悟透：狂拳不是要他成为复仇的野兽，而是要他在黑暗里成为火炬，让小满和孩子不必再活在阴影里。
“明天陪我去挑拳套吧。” 他替小满拢了拢被风吹乱的头发，指腹擦过她眼角的泪痣，“要红色的，像你给我缝的安胎符那样红。”
小满笑了，从包里掏出个红布小包。打开时，里面是两枚崭新的护齿，上面分别刻着“昭”和“满”：“我找老拳匠做的。”
雨停了，月光爬上墓碑。文昭将护齿放进父母墓前的供盘里，像无奈于近十几年的执念。远处传来猫头鹰的啼叫。