夕阳的最后一抹余晖被云层吞噬，屋内的气氛骤然凝重。文昭攥紧祖父的拳谱，指节因用力而发白，“康叔，程老师生死未卜，我们不能坐以待毙。”他的声音带着不容置疑的坚决，却被康河重重的竹杖声打断。
康河颤巍巍地站起身，浑浊的双眼满是忧虑，白发在穿堂风中微微飘动。他布满老茧的手死死拉住文昭的胳膊，掌心的温度透过布料传来，“孩子，周家的势力盘根错节，他们的打手各个心狠手辣，还有治安局撑腰。”老人的声音沙哑而沉重，仿佛每一个字都带着岁月的沧桑，“你们现在去，不过是拿鸡蛋碰石头！”
苏玉双手抱胸，皮衣摩擦发出轻微的声响，她挑眉道：“难道我们就眼睁睁看着？”她的眼神中闪过一丝不甘，耳坠随着动作轻轻摇晃。康河转身指向墙上那张残缺的海报，声音陡然提高：“当年你爷爷狂正国，何等的英雄人物，不也...”说到这里，老人的声音突然哽咽，竹杖重重杵在地上，发出沉闷的声响。
小满抱着搪瓷碗，怯生生地开口：“可是...我们不能见死不救啊。”她的声音带着哭腔，大眼睛里满是焦急。康天乐靠在墙上，金属袖扣在昏暗的光线下泛着冷光，他叹了口气：“爸说得对，我们现在去，就是送人头。”
康河缓缓走到文昭面前，苍老的手掌轻轻搭在他肩头：“我理解你们的心情，但报仇不是冲动行事。留下来，我教你们真正的功夫，等你们有了足够的实力，再去也不迟。”老人的目光中既有长辈的慈爱，又有武者的坚定，“狂师傅的后人，不该这样白白送死。”屋内陷入沉默，只有窗外的风声呜咽，仿佛在诉说着命运的无常。
暮色彻底沉入地平线时，康河挥开墙角的蛛网，露出布满裂纹的青砖沙袋墙。\"从站桩开始。\"他竹杖点在地面，月光顺着屋顶破洞洒落，在四人脚边投下交错的影子，\"文昭，你爷爷当年站桩能让油灯在掌心纹丝不动；苏玉，出拳别光用蛮力，试试把劲道灌进拳峰；康天乐，你的步法太飘，去把水缸里的鹅卵石绑在腿上；小满...\"老人看着缩在角落的女孩，语气放缓，\"先从提水练臂力，这口井的水，明天天亮前要打满。\"
康天乐嘟囔着往腿上缠麻绳，金属袖扣撞在青砖上叮当作响。苏玉褪去皮衣，露出小臂上旧伤结成的淡疤，她深吸一口气，右拳缓缓击出，破空声惊飞了梁上栖息的夜枭。文昭凝视着祖父海报上的拳势，扎稳马步时，突然感觉丹田处升起一股陌生的温热。
康河拄杖穿行在院落中，竹杖不时点在众人周身要穴：\"沉肩！坠肘！气沉丹田！\"他苍老的声音混着夜风，惊起隔壁晾衣绳上翻飞的补丁衣物。当第一缕晨光刺破云层时，水缸早已满溢，青砖沙袋墙上密密麻麻的拳印还在渗着石粉，而远处贸易区的全息广告亮起，与这方苦练的小院形成刺眼的反差。
晨光透过破旧的窗棂，洒在满是裂痕的青砖地上。康河站在院落中央，竹杖点地发出笃笃声响，“文昭，转腰发力！苏玉，拳走直线！”他一边纠正着动作，一边伸手替小满捋顺被汗水黏在额前的碎发，动作自然得像拂去自家孩子头上的草屑。
康天乐绑着二十斤鹅卵石的双腿早已颤抖如筛，却仍咬牙保持弓步姿势。康河默默递过一条汗巾，粗糙的手掌重重拍在儿子肩头：“当年你爷爷上报纸里训练的样子，可比这狠多了。”竹杖突然虚点他膝弯，“但该歇就得歇，别学你小子死犟！”
正午烈日当空，四人围着木桌狼吞虎咽。康河往文昭碗里夹了块炖得软烂的肉，“多吃点，长力气。”转头又瞪了眼想偷懒的林野，“别光扒饭，把青菜也吃了！”小满捧着碗，望着老人布满老茧的手，恍惚间想起豪医生临终前颤抖着守护遗物的模样，眼眶突然发热。
暮色降临时，院落化作一片沸腾的战场。苏玉的拳风卷起碎石，文昭的掌法劈开芦苇，林野的棍影虎虎生风，小满则在井边一次次重复着提水动作，水滴坠地溅起的水花在月光下闪烁。康河坐在藤椅上，浑浊的眼睛里满是欣慰，竹杖有节奏地敲打着地面，为他们的练习打着节拍。
深夜，当四人拖着疲惫的身躯回房时，总能在床头发现温热的姜茶。康河站在廊下，看着他们的背影，喃喃自语：“狂老哥，你看，这些孩子，都有当年你的影子啊...”风掠过屋檐下的旧灯笼，发出沙沙轻响，仿佛是岁月的回应。
晨光第三次漫进小院时，文昭的汗衫已经能拧出水来。他固执地对着沙袋重复崩云手的起势，拳峰砸在青砖上震得虎口发麻，却始终不及苏玉出拳时那种撕裂空气的锐响。康河拄着竹杖站在廊下，看着少年凹陷的锁骨在湿透的衣领下若隐若现，眉头拧成了死结。
\"歇会儿！\"老人的竹杖突然点在文昭膝弯，却被少年倔强地避开。文昭抹去脸上的汗水，翻开祖父的拳谱，泛黄的纸页上用朱砂批注着\"力从地起\"，他深吸一口气扎稳马步，试图将全身劲道贯于掌心。可沙袋只是微微晃动，连康河随手甩出的酒坛裂纹都比不上。
康天乐甩着酸胀的胳膊凑过来，金属袖扣蹭过文昭单薄的肩膀：\"别死磕了，你这三天瘦得跟竹竿似的。\"他话音未落，就被苏玉一记肘击怼在腰间：\"少废话，谁不是从不会到会的？\"小满默不作声地递来一碗红糖水，碗沿还沾着她新打的井水水珠。
入夜后，文昭偷偷躲进柴房。月光从木缝里漏进来，照亮他膝头的拳谱。他按照秘籍上的呼吸法运转内力，丹田处却只泛起微弱的热意。突然，他摸到夹层里泛黄的信纸，爷爷苍劲的字迹跃然纸上：\"习武如逆水行舟，天赋不足，唯勤补拙。\"少年的眼睛猛地发亮，握紧拳套再次走向沙袋，破风声在寂静的夜里格外清晰。
月光如霜，洒在青砖铺就的训练场上。文昭赤着上身，脊梁上蜿蜒的汗水中混着细小的血珠——那是方才与林野对练时，被木棍擦破的伤口。他却浑然不觉，死死盯着墙上祖父的拳谱拓片，喉结滚动着咽下干涩，再次沉腰拧胯，右拳带着风声砸向沙袋。
“砰！”青砖墙面簌簌落灰，文昭的拳峰绽开新的血口，鲜血顺着指缝滴落在“崩云手”三个朱砂字上。康河拄着竹杖冲过来，却见少年突然转身，对着空处连环出拳，每一击都带着撕裂空气的锐响，仿佛要将全身的不甘都倾泻而出。“文昭！”老人的喝止声被风声吞没，少年的身影在月光下化作模糊的残影，汗水、血水不断飞溅，在地面晕开深色的痕迹。
凌晨时分，小院里的油灯次第熄灭。文昭却仍在井边负重深蹲，二十斤的石锁压得他双腿颤抖，青筋在苍白的皮肤上暴起。他数到第三百下时，膝盖突然发出“咔嗒”脆响，整个人重重跪在地上。碎石扎进掌心的剧痛反而让他清醒，咬着牙将石锁举过头顶，直到东方泛起鱼肚白。
日头高悬时，其他人早已结束晨练。文昭却独自留在训练场，把浸透汗水的麻布缠在手上，对着水缸反复练习寸劲。水花一次次冲天而起，又一次次将他浇成落汤鸡。康河站在屋檐下，看着少年不知疲倦的身影，竹杖重重顿地：“当年狂老哥也没你这般疯魔！”话音未落，文昭又抓起两坛装满砂石的酒坛，踉跄着开始绕院疾跑，摇摇晃晃的背影，却像棵在狂风中倔强生长的青松。
文昭颤抖着将药酒倒在拳峰的伤口上，刺痛感瞬间蔓延全身。刺鼻的药味混着薰衣草香在鼻腔炸开，恍惚间，豪医生佝偻着背调配草药的身影与眼前的药酒重叠，老人总说\"伤口要养，人要活\"，此刻却只剩废墟下冰冷的骸骨。
挥拳时，祖父泛黄的照片在记忆里清晰浮现。那个从未谋面的男人总穿着洗得发白的短打，拳风卷起漫天黄沙。文昭咬着牙将劲道贯入拳面，想象着爷爷站在黑市拳场，以血肉之躯对抗资本爪牙的模样。缺失的父爱与崇拜的敬意交织，化作一次次近乎自毁的重击。
每当力竭瘫倒在地，小满抱着搪瓷碗怯生生递来糖水的画面就会浮现。少女脸上未干的泪痕、期盼的眼神，还有她颤抖着说\"文昭哥一定能行\"的模样，让他不顾浑身酸痛，再次挣扎着起身。愧疚像毒蛇啃噬心脏——若自己足够强大，又怎会让无辜的小满卷入这场旋涡？
站桩时，程老师伏案批改作业的身影在眼前晃动。那个总在课后为他补课的老师，此刻不知被囚禁在何处。文昭感受着丹田处微弱的热气，想起老师常说\"坚持是最锋利的刀\"。颤抖的双腿逐渐稳如磐石，汗水顺着下颌滴落，在青砖上晕开深色的痕迹，如同未干的誓言。
晨曦初露时，文昭已跪在药缸前。他舀起带着艾草清香的褐色药汁，顺着结痂的拳背缓缓浇下，刺痛感让他浑身绷紧。陶罐碰撞的声响惊醒了院中麻雀，他却无暇抬头，撕下衣襟草草缠住伤口，便又走向布满裂痕的青砖沙袋。
正午的烈日炙烤着训练场，文昭的影子被拉得细长。当他挥出第三百拳时，旧伤突然撕裂，鲜血溅在\"崩云手\"的拳谱上。他却只是低头抹了把脸，将渗血的拳头按进盐水桶里消毒，气泡翻涌间，又抄起石锁开始负重深蹲。康天乐远远望见，攥着绷带的手悬在半空，最终默默放下——他知道劝不住这个执拗的身影。
暮色四合时，药香在小院弥漫。文昭倚着井沿，就着月光往膝盖的淤青处涂抹膏药。指尖触到皮肤下凸起的硬块，那是连日高强度训练留下的骨膜增生。他却忽然笑了，笑声惊飞了停在晾衣绳上的夜枭。下一刻，他再次扎稳马步，任冷汗浸透衣衫，任新伤叠着旧伤，在寂静的夜里，只听见自己粗重的喘息声与拳头破空的锐响。
康河常站在廊下看着他，竹杖在掌心握出深深的汗痕。有次夜半起身，他看见文昭蜷缩在柴房里，就着油灯往裂开的虎口撒消炎粉，药粉混着血珠落在祖父的拳谱上，少年却盯着泛黄的纸页喃喃：\"还不够，远远不够。\"晨光再次漫进小院时，那个倔强的身影，又带着满身伤痕，站在了训练场中央。
午夜的风裹挟着咸涩的海腥味灌进柴房，文昭蜷缩在草堆上，冷汗浸透的脊背紧贴着冰凉的砖墙。梦境如潮水般汹涌而至——豪医生焦黑的手死死攥着他的衣角，浑浊的眼球凸起，喉咙里发出含混的气音：“跑...”火焰舔舐着老人的白发，而他却像被钉住般动弹不得。
场景骤然转换，暴雨倾盆而下。年幼的自己站在泥泞中，父母被黑影按在地上殴打，父亲染血的手掌奋力伸向他：“快走！”可他的双腿仿佛灌满铅，只能眼睁睁看着棍棒落下，母亲绝望的哭喊刺破耳膜。当拳头砸向父亲太阳穴的瞬间，文昭猛地惊醒，喉咙里发出压抑的呜咽。
他颤抖着摸向腰间的药瓶，却在黑暗中打翻了瓷碗。清脆的碎裂声中，小满抱着搪瓷碗的模样浮现在眼前，少女纯真的笑容突然扭曲成满脸血污，哽咽着说：“文昭哥，你为什么不救我...”文昭死死咬住掌心，指甲深深掐进肉里，血腥味在口腔蔓延。远处贸易区的霓虹透过窗缝刺入，将他蜷缩的影子拉得支离破碎，如同他千疮百孔的噩梦。
半年光阴在青砖与汗水的磨砺中悄然流逝。晨雾未散时，小满已能单手拎起半人高的水缸，手腕翻转间，清水呈弧线泼向训练墙，溅起的水花在朝阳下折射出细碎的虹光。她赤足踩过布满青苔的石阶，出拳时不再畏缩，小臂肌肉随着虎虎生风的招式隆起，那曾抱着搪瓷碗怯生生的少女，如今身形利落如灵猫，三招两式便能卸去康天乐的棍势。
苏玉褪去往日的凌厉锋芒，拳风却愈发沉凝。她立在碎砖堆里闭目调息，忽的睁眼出掌，气浪掀翻脚下碎石，半丈外的酒坛应声炸裂，酒水混着陶片飞溅的轨迹，竟在空中划出一道工整的弧线。康河抚须长叹，竹杖轻点她肩胛：\"终于懂得收放由心，只是前路漫漫，还需寻那破局的'势'。\"苏玉摩挲着拳面旧疤，望向天际翻滚的云层，眸中满是思索。
文昭的身影在院落中腾挪如影，两套新习的拳法分别是程老师父亲的《甲骨拳》与康天乐家的《捉云手》渐入佳境。他拳砸青石，碎屑纷飞间竟能在砖面留下半指深的掌印；身法飘忽时，衣角掠过廊下灯笼，竟能让烛火明灭不定。但每当翻开祖父拳谱中记载\"狂拳\"的残页，丹田处翻涌的内力便如撞上铜墙铁壁，他望着镜中愈发精瘦的面庞，指节不自觉叩击掌心——那里结着厚厚的茧，藏着未竟的执念。
康天乐腰间的鹅卵石已加到三十斤，奔跑时带起的劲风将晾晒的衣物吹得猎猎作响。他与父亲对练时，棍影与竹杖相击迸发火星，康河难得露出欣慰的笑：\"你这虎虎生风的架势，倒有几分当年我初入武馆的模样。\"暮色漫过小院，四人席地而坐，汗水混着药酒的气息在空气中流淌，远处贸易区的霓虹依旧刺眼，却照不进这方被热血浸透的天地。