蝉鸣初起时，社区公告栏的考研倒计时牌翻到\"30日\"。苏玉将咖啡机擦拭得锃亮，最后一批印着\"周氏专供\"的瓷杯被收进仓库，取而代之的是印有\"玉见晨光\"的马克杯。她望着玻璃窗上自己的倒影，手指无意识摩挲着工商管理专业的准考证——这张通往更高学府的船票，终究要载着她驶向远方。
夜市的霓虹照亮康天乐调试的智能路灯，光控芯片闪烁着幽蓝光芒。几个孩子围在他身边，指着电路板叽叽喳喳问个不停。他摘下眼镜擦拭雾气，忽然想起三个月前在周家地下室拆解监控设备的场景。此刻口袋里的计算机专业考研大纲被汗水浸出褶皱，提醒着他即将奔赴新的战场。
林小满在老年活动中心教老人们使用视频通话，李奶奶握着她的手不肯松开：\"丫头走了，谁教我们用这新鲜玩意儿？\"她笑着安慰，转身却红了眼眶。教育学笔记上密密麻麻的批注，是她为成为优秀教师写下的誓言，而这些温暖的黄昏，终将化作记忆里的星光。
文昭站在社区学堂的讲台上，望着台下二十多个孩子纯真的脸庞。最后一堂课的板书还未擦净，粉笔灰在阳光里起舞。他轻轻合上《高等数学》教材，想起与伙伴们并肩作战的日夜，那些破解周家阴谋的智慧与勇气，此刻都沉淀成笔尖的力量。
离别的日子在晨雾中悄然来临。四人相约在樱花图书馆前的老槐树下，树影婆娑间，行李箱滚轮声与蝉鸣交织。苏玉递出亲手烘焙的曲奇饼干，包装纸上印着咖啡馆的手绘地图；康天乐将自制的智能钥匙扣分给众人，内置芯片能自动解锁共享单车；林小满抱着一大束向日葵，花瓣上还沾着清晨的露水；文昭拿出刻着\"知行合一\"的檀木书签，书签背面是四人的合影。
\"此去山高水长。\"苏玉打破沉默，目光扫过每个伙伴，\"但城市的每个角落，都留着我们共同的印记。\"康天乐摘下眼镜擦拭，镜片后的眼睛闪着光：\"等考上了，我们在云端建个共享实验室。\"林小满将向日葵分给大家，花瓣轻轻触碰脸颊：\"等我成为老师，要带学生来这里讲最生动的社会实践课。\"文昭望着樱花纷飞的天空，低声道：\"我们都要成为照亮他人的光。\"
暮色四合时，四人朝不同方向走去。苏玉的风衣在晚风里扬起，行李箱轮子碾过新铺的柏油路；康天乐的身影渐渐融入繁华的商业街，手机屏幕的蓝光在人潮中明灭；林小满抱着向日葵拐进社区小道，金黄的花瓣在路灯下熠熠生辉；文昭的身影消失在公交站台，他手中的考研资料被风吹得沙沙作响。
四士同心，涤荡阴霾于市井；孤星致远，各寻大道于苍茫。昔时共破奸谋，今往独赴寒窗。或执书卷以问道，或握代码而求新，或传薪火于杏坛，或燃智烛于商海。虽分道而志合，虽独行而心齐。此城之幸，在于有士；朋之幸，在于有为。愿此去鹏程万里，归来仍见初心。樱花岁岁，见证少年意气；灯火长明，狂拳与文笔之上，铸起蜕变的过去，造就德思更上一层楼的未来。
文昭将帆布包背带紧了紧，挤上开往大学城的末班车。车窗外霓虹流转，他摩挲着藏在内袋的准考证，指尖触到边缘微微卷起的褶皱——那是与伙伴们并肩作战时，反复翻阅留下的痕迹。
当公交驶入老城区窄巷，突然传来刺耳的急刹声。文昭透过车窗，看见三个醉醺醺的男人将一名外卖骑手逼到墙角，打翻的餐箱里汤汁溅在青石板上。\"小子长眼没？老子的鞋...\"为首的刺青男抬脚踹向骑手膝盖，骑手踉跄着撞上墙，保温箱里的饭菜撒了一地。
文昭的太阳穴突突跳动，记忆如潮水般涌来。曾几何时，他也是那个面对霸凌瑟瑟发抖的少年，直到在武馆的汗水与伤痕中，在与伙伴们对抗周家的战斗里，真正明白了力量的意义。
\"道歉。\"他的声音低沉而坚定，推开公交门的瞬间，身后传来司机担忧的劝阻。刺青男转头看见文昭单薄的身形，咧嘴露出金牙：\"哪儿冒出来的学生？滚！\"话音未落，文昭已欺身上前，一记迅捷的擒拿手扣住对方手腕。这招\"金丝缠腕\"是他在武馆练了千百遍的基本功，此刻使出来却带着凛冽的气势。
另两人挥拳袭来，文昭侧身避开，顺势以肘击开左侧男人的攻势，右腿横扫踢中右侧那人膝盖。三招之间，三人东倒西歪地摔在地上。他站在骑手身前，眼神如鹰隼般锐利：\"把医药费和餐费赔了，立刻。\"
刺青男挣扎着爬起，却在文昭森冷的目光下僵住——那双眼睛里没有初出茅庐的慌乱，而是历经淬炼后的沉稳与果决。骑手颤抖着掏出手机报警，文昭默默捡起散落的餐盒，将完好的部分重新整理好：\"我帮你送完剩下的订单。\"
警车呼啸而至时，文昭已骑着外卖电动车消失在巷口。夜风掠过他汗湿的额发，带着城市特有的烟火气息。他忽然想起师父说过的话：\"拳法不是用来逞凶斗狠，而是守护弱者的盾牌。\"车轮碾过积水，溅起的水花在路灯下闪烁，如同他心中愈发清晰的信念。
抵达大学城时，宿舍区的灯光星星点点。文昭将保温箱还给惊魂未定的骑手，转身走向教学楼明亮的自习室。透过玻璃窗，他看见埋头苦读的身影，突然觉得那些在拳馆挥洒的汗水、在暗巷里对抗黑暗的夜晚，都化作了掌心的温度。推开门的刹那，书页翻动的沙沙声与远处的虫鸣交织，他知道，自己守护的不仅是这座城市，更是内心永不熄灭的正义之光。