霓虹灯光透过斑驳的窗帘，在廉价旅馆的水泥地上投下细碎光影。林小满攥着皱巴巴的钞票，指尖还沾着方才翻墙时的草屑，在前台的塑料桌面上数了又数：“就剩三百七了，开一间标间......可以吗？”
前台大妈叼着牙签扫了眼三人狼狈的模样——文昭染血的衣袖胡乱扎在腰间，苏玉肩头缠着临时撕下的布条，渗出的血迹在昏黄灯光下泛着暗红。“行吧，身份证。”她甩出钥匙，金属撞击声在寂静的大厅格外刺耳。
电梯上升时，狭小空间里弥漫着铁锈与草药混合的气息。文昭刻意贴着角落站，避开苏玉受伤的右肩，余光却瞥见林小满攥着钥匙的手在发抖。“别紧张。”他想笑，牵动嘴角的伤口却让表情扭曲成苦笑，“等天亮我就去修手机，把钱还你。”
“谁要你还。”苏玉靠着镜面墙，镜面映出她半睁的冷眸，“先管好你自己，伤口化脓死了可别拖累我们。”话虽刻薄，却在电梯门开时，不着痕迹地往文昭那边挪了半步，挡住他摇摇欲坠的身形。
推开307房门，霉味混着廉价空气清新剂的味道扑面而来。两张单人床中间摆着布满烟疤的茶几，墙角的空调外机发出老旧的嗡鸣。林小满突然指着窗户惊呼：“有晾衣绳！”不等两人反应，她已踮脚将湿哒哒的外套挂了出去，发丝扫过文昭发烫的耳尖。
苏玉扯过椅子坐下，银甲与木椅碰撞出脆响。她低头处理伤口，动作利落得像拆卸暗器，直到酒精棉触到皮肉时才微微皱眉。文昭别过脸，从旅行包里翻出皱巴巴的毛巾递给她：“用这个垫着......会疼。”
“啰嗦。”苏玉夺过毛巾，却在看见毛巾边缘的卡通小熊刺绣时，手指顿了顿——那是林小满去年生日送他的礼物。气氛突然凝滞，只听见窗外车辆呼啸而过的声响。
“我睡地板。”文昭突然开口，将薄被铺在瓷砖上。林小满急得跺脚：“不行！你伤口沾了寒气怎么办？”苏玉“啧”了一声，把沾血的棉球扔进垃圾桶：“标间两张床，你和她睡一张，我睡另一张。”
“可、可是......”林小满的脸涨得通红，发梢还滴着冷汗。苏玉挑眉，银饰随着动作轻晃：“难不成你想和我挤？”她故意凑近，身上的血腥味混着蛊药气息扑面而来，吓得林小满连忙钻进被窝。
文昭躺在另一张床上，听着两个女孩逐渐平稳的呼吸声，望着天花板上晃动的水渍发呆。窗外的城市灯火通明，而这间狭小的房间，竟成了他们暂时的避风港。当苏玉压抑的痛哼声从隔壁传来时，他悄悄摸出藏在枕头下的止痛片，放在了她床边的茶几上。
凌晨三点，空调外机的嗡鸣声突然变得刺耳。苏玉翻身时牵动伤口，闷哼声惊醒了浅眠的林小满。月光透过窗帘缝隙斜斜切进来，照见苏玉正咬着被角，冷汗顺着下颌滴在血迹斑斑的绷带。
\"别动！\"林小满轻手轻脚爬起来，摸黑拧开矿泉水瓶。她跪在床边，学着奶奶以前照顾病人的样子，用棉签蘸水擦拭苏玉发烫的额头：\"伤口发炎了，得去医院。\"
\"去医院？\"苏玉突然睁眼，漆黑的瞳孔在黑暗中泛着冷光，\"等着霍家的人来把我们一网打尽？\"她想坐起来，却被林小满按住肩膀。少女掌心的温度透过单薄的布料传来，带着不容置疑的倔强：\"我去药店买药，你和文昭守着房间。\"
文昭的声音从另一张床传来，带着刚睡醒的沙哑：\"我和你一起去。\"他摸索着打开手机电筒，屏幕碎裂的蓝光映出他苍白的脸，\"现在是深夜，你一个人太危险。\"
苏玉嗤笑一声，扯下浸满血的绷带：\"两个伤员能保护好谁？\"她从随身皮囊里摸出半块风干的牛肉干，在齿间咬得咯嘣作响，\"霍家的人认脸不认手机，我乔装去更安全。\"说着，她抓起林小满挂在窗边的粉色卫衣套在身上，又用发带束起长发。
林小满看着平日里冷若冰霜的苏玉，此刻裹着不合身的衣服，胸前还印着歪歪扭扭的小熊图案，突然\"噗嗤\"笑出声。笑声在寂静的房间炸开，惊得文昭差点从床上滚下来。苏玉恶狠狠地瞪她：\"笑什么？\"
\"没......没什么。\"林小满强忍着笑意，从旅行包里翻出防晒口罩和墨镜，\"这个给你，还有......\"她掏出半盒创可贴，\"把脸上的擦伤遮一下。\"
文昭默默将剩下的止痛药和退烧药塞进苏玉手里。三人的手指在黑暗中短暂交叠，仿佛传递着某种无声的约定。苏玉别过脸，把药揣进兜里：\"看好门，我要是半小时没回来......\"
\"我们会去救你。\"文昭与林小满异口同声。苏玉愣了愣，转身拉开房门，楼道里的声控灯应声亮起。她的背影在暖黄色的灯光里拉得很长，粉色卫衣的下摆随着步伐轻轻晃动，与记忆里那个在血泊中厮杀的身影重叠又分离。
苏玉攥着门把手的手指紧了紧，楼道的冷风灌进卫衣，带着股淡淡的洗衣液清香——是林小满身上常有的味道。她低头看了眼卫衣上歪扭的小熊图案，喉结不自然地动了动，猛地甩上门往楼梯间走去。
屋内陷入死寂，文昭盯着天花板上晃动的水渍，听见林小满窸窸窣窣的动静。少女抱着医药箱跪坐在床边，月光为她睫毛镀上银边：“过来，我给你换药。”她的声音轻得像怕惊飞窗台上的麻雀。
文昭犹豫着挪过去，后背的伤口牵扯得生疼。林小满拆开新的绷带，指尖不小心碰到他结痂的皮肤，两人同时僵住。“对、对不起！”她慌忙缩回手，耳尖泛红，“我会轻一点。”消毒水的气味弥漫开来，她垂眸专注擦拭伤口，发梢扫过文昭手臂，痒得他心尖发颤。
突然，窗外传来重物坠地的闷响。文昭条件反射抄起板凳，林小满却一把拽住他：“是苏玉！”她扑到窗边，看见楼下的身影正揉着崴到的脚腕，粉色卫衣沾着泥点，怀里却死死护着塑料袋。
五分钟后，苏玉踹开门，把退烧药和消炎药砸在桌上，额前碎发还沾着雨水：“药店只剩儿童版的了，将就......”话没说完，林小满突然扑上来，带着哭腔的声音闷在她肩头：“吓死我了......”
苏玉浑身僵硬，举在半空的手不知该落在哪。她瞥见文昭别开脸偷笑，恼羞成怒地推开林小满：“发什么疯！”可当少女仰起沾着泪痕的脸，她又鬼使神差地掏出便利店买的草莓牛奶：“哭起来真丑，喝这个。”
深夜的房间里，三个人分食着苏玉顺来的面包。林小满撕开退烧药包装，粉色小熊图案的药盒让苏玉猛地呛住——和她卫衣上的图案一模一样。文昭默默把热水推到苏玉手边，指尖相触的瞬间，三人都慌忙缩回手，空气里浮动着微妙的温度。
窗外暴雨倾盆，老旧空调发出嗡嗡声。林小满蜷在床角昏昏欲睡，苏玉倚着床头假寐，余光却时刻留意着两个不安稳的睡颜。当文昭在噩梦中呓语，她和林小满同时伸手去拉他的手，指尖在半空中相撞。黑暗中，两人触电般收回手，却又不约而同地笑出声，惊醒了窗外的雨。
晨光透过窗帘缝隙渗进来时，苏玉正对着卫生间的镜子发愁。她捏着林小满硬塞给她的粉色皮筋，盯着镜中自己乱糟糟的长发，咬牙将头发胡乱扎成歪歪扭扭的丸子头。刚转身，就撞见林小满倚在门框上笑弯了眼：“原来苏女侠也有不会的事呀？”
“要你管！”苏玉恼羞成怒，抓起毛巾扔过去，却在看到林小满手腕上的擦伤时，动作僵住。她别过脸从塑料袋里翻出碘伏棉签，嘟囔着：“过来。” 给林小满处理伤口时，她的动作轻得不像那个能徒手拧断敌人脖子的女战士，棉签在伤口上点得小心翼翼。
文昭从一层旅馆自带早餐厅回来，推门就看见令人忍俊不禁的一幕：苏玉穿着林小面睡裙，正踮着脚够挂在高处的毛巾，裙摆太短露出一截白皙的小腿。听见动静，她猛地转身，手里的衣架“啪”地掉在地上，耳尖迅速染上红晕：“看什么看！” 抓起椅子上的外套就往身上裹。
“这里早上提供油条和豆浆。”文昭强忍着笑意把早餐放在桌上，余光瞥见苏玉偷偷把睡裙下摆往下拽了拽。林小满却突然凑到她身边，指着油条眼睛发亮：“苏玉你尝尝这个！比我们在新疆吃的馕饼松软多了！” 说着把油条塞进她手里。
苏玉咬了一口，腮帮子鼓起来，眉头却皱成一团：“太油了。” 话虽这么说，却又不自觉地多咬了几口。当她发现文昭盯着自己看时，立刻板起脸：“再看把你眼睛挖出来！” 可嘴角沾着的油渍，却让她的威胁完全没了威慑力。
狭小的房间里，苏玉笨拙地拿着梳子给林小满编辫子，嘴里还不停地抱怨：“这东西有什么用，打架的时候还嫌累赘......” 可当编完辫子，她盯着林小满的新发型，忍不住伸手调整了下碎发，动作轻柔得像在摆弄一件易碎的珍宝。
三人挤在窗前分食一点老板娘看可怜给的晚饭，实际那个奇怪的眼神甚至可能担心他们在自己旅馆做犯法的事情。苏玉吃得满脸汁水，却浑然不觉，直到林小满笑着伸手帮她擦掉。她先是一僵，随后拍开林小满的手，却偷偷用袖子蹭了蹭嘴角，耳尖红得能滴血。这一刻，那个在战场上杀人不眨眼的女战士，彻底变成了会害羞、会笨拙表达关心的普通女孩。
第二天夕阳透过斑驳的窗帘，在廉价旅馆的地板上投下橘色光影。苏玉套着林小满的白色运动背心和黑色束脚裤，肩颈处绷带若隐若现。小麦色的肌肤在余晖中泛着光泽，高扎的马尾随着动作轻晃，几缕碎发垂在棱角分明的下颌线旁。她弯腰收拾散落的绷带时，运动背心下的腰线微微收紧，露出一小截紧实的腰腹。
林小满则穿着淡蓝色碎花连衣裙，裙摆被卷起的边角沾着昨夜翻墙留下的草屑。她跪坐在床上拆新绷带，白藕似的手臂垂落，发间别着的雏菊发卡随着动作轻颤。当她抬头时，杏眼弯成月牙，泛着水光的眸子倒映着窗外的晚霞，脸颊上的梨涡盛满温柔，沾着碘伏的棉签在指尖无意识转动。
文昭倚着窗台啃面包，深灰色运动卫衣袖口卷起，露出小臂结痂的擦伤。他随意地抓了抓凌乱的黑发，发梢还沾着昨夜密道里的蛛网。绷带松松垮垮缠着的右手握着矿泉水瓶，指节因用力而泛白，却在看到苏玉笨拙系鞋带时，无声地走过去蹲下，替她系了个整齐的蝴蝶结。
苏玉猛地抬头，耳坠上的银饰晃出细碎的光。她刚要发作，却见文昭已经起身，脖颈后的绷带被夕阳染成金色。林小满突然凑过来，将西瓜切成小块，粉色的指甲在果肉上轻轻一挑，递到苏玉唇边：“尝尝这个，超甜！”
苏玉别过脸躲开，运动裤下的长腿不安地蹭了蹭床单，却在林小满委屈的眼神下，极不自然地张开嘴。果肉的清甜混着少女指尖的温度，让她耳尖迅速泛起红晕。她慌忙接过盘子，黑色运动裤的裤脚滑下，露出脚踝处淡青色的血管，与小麦色肌肤形成鲜明对比。
暮色渐浓时，林小满趴在窗边哼歌，碎花裙摆垂落在地板。苏玉坐在床沿擦拭匕首，运动背心下的肌肉线条随着动作起伏，偶尔抬头看向哼歌的少女，目光不自觉地柔和下来。文昭则在整理医药箱，深灰色卫衣的衣角被晚风掀起，露出后腰处未愈合的伤口，却仍专注地将药膏排列整齐。三个截然不同的身影，在暖黄的灯光下，拼凑出一幅意外和谐的画面。