1. 信使的第一单
我盯着信封上褪色的字迹，手指不自觉地发抖。\"给我女儿招娣，她爱吃橘子糖——王翠花，1999年冬\"这几个字像刀子一样剐着我的喉咙。招娣的魂魄早已往生，这封信在聻境滞留了整整二十三年。
\"这不合理。\"陈玄机凑过来，道袍上还沾着昨晚的辣条油，\"招娣都转世了，怎么送？\"
刘大妈正在泡她的雄黄茶，闻言从保温杯里抬起头：\"常仙说，这种信要送到收件人'最牵挂的地方'。\"她顿了顿，\"就是活着时候最惦记的人那儿。\"
林小满的白发突然缠上我的手腕，冰凉的温度让我一个激灵。她最近越来越像真正的傩灵，说话都带着空灵的回音：\"去孤儿院旧址。招娣临死前，一直喊着'妈妈'。\"
我这才注意到信封背面有个模糊的油渍指印，像是有人边哭边写信时留下的。师父的声音突然在我左臂疤痕里响起：\"九鸦，这信上有执念的味道...比朱砂还重。\"
2. 旧日孤儿院
城南老区拆迁得只剩半条街，当年的孤儿院现在是个快递站。我们站在锈迹斑斑的铁门前，陈玄机突然\"咦\"了一声。他手里罗盘的指针正疯狂旋转，最后直指墙角一丛野苋菜。
拨开杂草，露出块被雨水泡发的木牌，上面依稀可见\"炊事员王翠花\"几个字。我弯腰去捡，木牌突然在我掌心裂开，里面飘出股熟悉的橘子糖香——和招娣留给我的一模一样。
\"这是...\"我话音未落，身后传来\"嘎吱\"的推车声。转头看见个佝偻老太，正颤巍巍地从快递站里搬箱子。她右腿明显比左腿短一截，走起路来一瘸一拐。
\"王...王阿姨？\"我试探着喊了一声。
老太猛地抬头，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮。她布满老年斑的手在围裙上擦了擦，突然从口袋里摸出颗橘子糖：\"给招娣的...她今天该回来了...\"
3. 遗忘与记得
王翠花住在快递站后间的杂物室里。不到十平米的空间，墙上贴满泛黄的剪报——全是关于二十多年前那场孤儿院大火的报道。最触目惊心的是窗边那块黑板，上面用粉笔写满重复的字迹：
\"今天给招娣买糖\"
\"招娣爱吃橘子味\"
\"女儿六岁该上学了\"
刘大妈悄悄掐诀探查，对我摇摇头：\"魂火都快熄了...是阿尔茨海默症晚期。\"
老太却精神抖擞地翻出个铁盒，里面整齐码着二十多颗橘子糖。每颗糖纸上都标注日期，从1999年一直排到今年。\"招娣走的那天，\"她突然清晰地说，\"说想吃橘子糖，我跑去买...回来就看见着火了...\"
我捏着信封的手猛地收紧。原来当年那个冒火冲进孤儿院的瘸腿女人，就是王翠花。
4. 跨越阴阳的信
\"阿姨，这是...\"我刚要递出信封，老太突然抓住我手腕。她枯枝般的手指爆发出惊人的力气，指甲几乎掐进我肉里。
\"道长！\"她眼神突然清明起来，\"我女儿...我女儿还在里面对不对？\"她指着黑板上的火灾剪报，\"他们说招娣死了，可昨晚她还来梦里找我，说冷...\"
我掌心的引魂灯印记突然发烫。师父的声音急迫地响起：\"九鸦！用糖纸！\"
我慌忙摸出兜里的糖纸平安符。阳光透过七彩糖纸照在信封上，投映出的光斑竟组成个梳羊角辫的小女孩轮廓。王翠花\"啊\"地一声松开我，泪如雨下：\"招娣...是我的招娣啊...\"
林小满的白发无风自动，在空气中织成个茧状空间。当我把信放进\"茧\"里时，糖纸光斑与白发交织，渐渐浮现出当年的场景——
5. 往昔重现
1999年冬夜，瘸腿的厨娘王翠花偷偷把孤儿招娣认作女儿。画面里年轻许多的王翠花正往招娣口袋里塞糖：\"乖囡，等妈妈发工资就送你上学。\"
下个镜头却是冲天大火。王翠花拖着瘸腿拼命往回跑，手里还攥着新买的橘子糖。她哭喊着要冲进火场，被消防员死死拉住。而在火光中，小招娣趴在二楼窗口，小手里举着张糖纸折的平安符...
幻象突然中断。现实中的王翠花正用额头抵着那封信，泪水打湿了整张信纸。信的内容很简单：\"招娣，妈妈攒够钱送你上学了。新书包是橘子图案的，和你给的糖纸一样好看。\"
最下方有行后来补充的字迹，墨迹被泪水晕开：\"妈妈每天都买橘子糖...等你回来吃。\"
6. 最后的告别
师父突然从我手臂里显形，半透明的残魂笼罩着王翠花：\"老人家，想见女儿最后一面吗？\"
没等回答，林小满的傩面突然自动戴上。白发如瀑般包裹住王翠花，二十三张糖纸平安符同时亮起——这是招娣留下的往生之力。我福至心灵，将引魂灯印记按在王翠花眉心。
刹那间，整个房间弥漫起橘子糖的甜香。王翠花浑浊的眼睛渐渐闭上，嘴角却扬起来。在她的梦境里，穿橘色连衣裙的招娣正朝她跑来，羊角辫上扎着糖纸折的蝴蝶结。
\"妈妈！\"小女孩扑进她怀里，\"我有好好长大哦！\"
现实中，我们看见王翠花布满皱纹的手在空中虚抓，仿佛在抚摸谁的头发。她轻声哼起荒腔走板的摇篮曲，那是二十三年没机会唱的歌。
7. 糖纸蝴蝶
王翠花是在睡梦中走的，嘴角还噙着笑。收拾遗物时，我们在她枕头下发现个铁皮盒，里面装着二十三张糖纸——每年招娣忌日，她都把买给女儿的糖纸珍藏起来。
最上面那张糖纸背面有行小字：\"妈妈不哭，招娣变成糖纸蝴蝶陪着您。\"
陈玄机红着眼睛叠了只糖纸蝴蝶，放在王翠花交叠的双手间。正当我们要离开时，铁皮盒突然\"咔嗒\"一声弹开暗格。里面是张烧焦的食堂饭票，背面写着：\"张道长，小心穿黑西装的...\"
字迹到这里戛然而止。
8. 师父的警示
\"是1999年龙虎山的饭票！\"陈玄机惊呼，\"背面符印是师父的笔迹！\"
师父的残魂剧烈波动起来：\"我想起来了！当年孤儿院大火不是意外...是有人在收集'怨童'炼制聻鬼！\"他声音越来越弱，\"九鸦，那些西装聻...在找特殊的灯油...\"
话音未落，我掌心的引魂灯印记突然刺痛。低头看见皮肤下浮现出金色纹路，正组成一个诡异的倒计时——三十天。
\"是认主契约。\"刘大妈脸色煞白，\"常仙说，掌灯人点燃引魂灯满四十九天时，要么用记忆做灯油，要么...\"
她没说完，我的手机突然响起。来电显示\"聻境管委会\"，接通后传出聻大强热情的声音：\"张驿丞啊，第二封信已经准备好啦！这次是1988年...\"
背景音里隐约有师父本体的痛苦呻吟。
9. 新的征程
回到丧葬店已是深夜。我把二十三张糖纸平安符挂在引魂灯周围，灯光顿时明亮了几分。师父残魂暂时陷入沉睡，临消失前留下句话：\"九鸦，灯油是你最甜的记忆...\"
林小满默默把铁皮盒供在香案上。月光透过糖纸，在墙上投映出无数光斑，恍惚间像是招娣和王翠花手拉着手在光影里跳舞。
陈玄机突然撞开门，手里举着罗盘：\"师兄！我查到火葬场地下有——\"
他的话被突如其来的震动打断。整条街的灯光同时熄灭，只有引魂灯越烧越亮。灯光里渐渐浮现出第二封信的轮廓，信封上血红的邮戳触目惊心：\"逾期未投递，收件人已灭门。\"
窗外传来熟悉的\"咔嚓\"声——是那个快递员罗刹的脚步声。