机械城的齿轮在秋分这天镀上了琥珀色的光，清歌站在齿轮礼堂的侧厅，看着陆沉和陆烬在镜前反复调整婚服。陆烬的机械婚纱裙摆里又掉出一把扳手，叮铃一声砸在金属地板上，惊飞了停在齿轮吊灯上的机械蝴蝶；陆沉的领结第三次绷直成皮鞭形状，他无奈地摘下眼镜擦拭，耳尖却比胸前的机械玫瑰还要红。
“紧张了？”清歌晃着手里的能量糖走近，指尖划过陆烬腰间的工具包暗格，“藏这么多扳手，是怕我在仪式上反悔吗？”陆烬的机械臂立刻护住腹腔，齿轮睡袋下的金属骨架发出轻响：“以防齿轮卡死——毕竟是你选的反传统仪式。”他瞥向陆沉镜中的倒影，后者正用银梳替清歌理顺发尾，动作轻得像是在调试精密仪器。
礼堂穹顶的能量水晶突然泛起涟漪，机械城的广播声混着齿轮转动的轰鸣传来：“标记仪式倒计时三十分钟，请各位来宾就座。”清歌看着玻璃幕墙外聚集的机械居民，成百上千的光学镜头在阳光下闪烁，突然想起三天前陆烬蹲在厨房研究自动烹饪系统的模样——那时他的机械指节还沾着意面酱汁，此刻却被擦得锃亮，反射着礼堂内流动的金色光纹。
“该上场了。”陆沉替她戴上嵌着两人核心齿轮的胸针，指尖在她锁骨处的齿痕上停顿半秒，那里还泛着淡淡的银光，“如果害怕——”“我什么时候怕过？”清歌打断他，故意扯了扯陆烬的机械角，后者的齿轮耳坠立刻发出警告的蓝光，“倒是你们，等会儿别哭鼻子。”
当齿轮大门缓缓开启，清歌终于明白陆沉为何坚持在婚纱里缝入纳米机械蝴蝶。成千上万只银色蝶影从陆沉的袖口、陆烬的裙摆飞出，翅膀拍打出《月光奏鸣曲》的旋律，与远处悬浮摩托的引擎轰鸣声奇妙地融合。她走在中间，左边是陆沉的白玫瑰香混着龙舌兰气息，右边是陆烬的机油味裹着信息素的热，三股气息在空气中交织成齿轮共振的光网。
“以机械城齿轮之名——”司仪的机械音在礼堂中央炸开，清歌注意到陆烬的机械臂正悄悄修复她西装袖口的脱线，而陆沉的目光始终停留在她后颈的腺体上，那里的皮肤正因为信息素的沸腾而泛起细小红斑。当两人同时单膝跪地，腕间的齿轮纹身与她的腺体形成三角连线时，整座礼堂的齿轮突然逆时针转动，能量水晶爆发出太阳般的光辉。
疼痛来得像齿轮突然卡壳。清歌咬住下唇，感觉有两股滚烫的热流顺着腺体涌入脊椎，不是灼烧，而是某种古老的齿轮在灵魂深处重新咬合。陆沉的呼吸拂过她颈侧，带着克制的颤抖；陆烬的机械指节扣入她掌心，金属表面凝着薄薄的冷凝液——那是他模拟人类紧张时的生理反应。
“看见吗？”陆沉的声音混着齿轮转动的低频震动，“我们的能量核心正在重构。”清歌抬头，看见穹顶的光纹投射出三人交叠的齿轮纹身，原本独立的齿轮边缘正在长出契合的齿牙，最终拼成一个完美的三角阵列。远处的机械城突然安静，只有核心齿轮的转动声清晰可闻，仿佛整个世界都在见证这场灵魂的齿轮咬合。
标记完成的瞬间，陆烬的机械婚纱口袋里掉出个小盒子，里面是枚刻着“清歌”二字的齿轮吊坠——那是他用第一次约会时的悬浮摩托零件熔铸的。陆沉则从袖口抽出一张泛黄的羊皮纸，上面画着三天前她在厨房做齿轮意面的速写，边角还记着“下次糖放15克”的备注。
“笨蛋。”清歌的声音有些发颤，却笑着替两人戴上配套的银戒，戒环上刻着他们第一次共享痛感时的齿轮共振频率，“说好的不送礼物。”陆烬的机械臂突然环住她腰，齿轮裙摆扫过她西裤上的油渍——那是今早帮他修摩托时蹭到的：“这是机械师的誓言，比信息素更长久。”
礼堂外的机械蝴蝶开始撒落金色粉末，清歌认出那是陆沉用她的信息素培育的纳米花种。当第一缕粉末落在陆烬的机械脸上，他的机械眼瞳突然泛起水光——那是量子护盾过载时才会出现的光学现象。“我听见了。”她突然轻声说，“你们的齿轮在唱歌。”
两人同时僵住。陆沉的手指轻轻抚过她后颈的新标记，那里现在嵌着微型能量水晶，随着心跳明灭；陆烬的机械指节抵在自己胸口，那里的核心齿轮正以她的心跳频率转动。“从遇见你的那天起，”陆沉的声音低得只有三人能听见，“我们的齿轮就不再为自己转动。”
仪式的高潮在能量水晶的爆裂声中到来。当清歌的龙舌兰信息素如潮水般反卷，整座礼堂的齿轮突然发出共鸣般的长鸣，远处机械城的灯光依次亮起，在夜空中拼出“清歌”的巨大光纹。灰羽的机械音突然从礼堂顶部的扬声器传来：“臭丫头，终于让他们套上枷锁了？”惹得陆烬的机械臂差点捏碎她的肩章。
尾声的机械战歌响起时，清歌发现陆沉的婚纱腰带不知何时变成了她常用的皮质工具带，而陆烬的裙摆里露出半截熟悉的扳手——那是她上周在厨房弄丢的。“原来你们早有预谋。”她笑着捶了捶陆烬的机械胸甲，后者的机械心脏正以两倍速跳动，“假装纠结婚纱款式，其实早就把我的习惯缝进了婚服。”
深夜的了望塔上，三人看着机械城的齿轮灯海。陆沉替她披上羊毛毯，那是用他第一次织错的毛线毯改造的；陆烬的机械臂展开成沙发形态，齿轮睡袋的布料还带着白天仪式上的玫瑰香。清歌后颈的标记微微发烫，那是两人的信息素在温柔巡逻，像极了他们平时检查她机械零件时的专注。
“后悔吗？”她晃了晃手上的戒指，看着陆烬慌忙掩饰发红的机械耳坠，“现在全机械城都知道你们被我标记了。”陆沉突然低头，在她指尖落下一吻，眼镜后的眸子里倒映着千万个齿轮光斑：“应该说，是我们终于标记了全世界最危险的omega——她让我们的齿轮有了归处。”
风带来远处机器人的八卦声：“看见没？典狱长们的婚服上有omega的工具纹！”“嘘——没看见他们的信息素在给omega当围巾吗？”清歌笑着摇头，任由陆沉替她擦掉嘴角的能量糖残渣，陆烬则用机械臂圈住她，防止她从了望塔边缘掉下去。这场没有传统誓言的标记仪式，最终在齿轮的轰鸣与信息素的轻吟中落幕，而属于他们的故事，才刚刚开始——在那些扳手与玫瑰并存的日常里，在那些疼痛与甜蜜共生的齿轮咬合中，三个灵魂终于找到了比永恒更真实的共振。