机械城最高层的齿轮旋转声中，清歌将两个别扭的 Alpha 推进「锈色蔷薇」婚服设计室时，陆烬的机械靴在地面拖出三道划痕，陆沉的金丝眼镜则反射着抗拒的冷光。前台的机械接待生刚要递上香槟，就被陆烬的机械臂挡开：“先说好，我不穿带蕾丝的。”
“至少试试缎面材质。” 陆沉推了推眼镜，目光扫过墙上挂着的机械朋克风婚纱 —— 裙摆处焊着齿轮护甲，头纱是由激光网编织而成，“Steampunk（蒸汽朋克）和古典主义并非不能兼容。” 清歌翻了个白眼，直接按响呼叫铃：“莫西，出来治治你的客人。”
天花板突然裂开一道缝，戴着齿轮高帽的设计师莫西倒挂着落下，金属丝眼镜差点砸到陆烬脸上：“亲爱的清歌！听说你要同时标记两个 Alpha？这可是机械城百年难遇的盛事！” 他猛地扯出卷尺，在陆沉颈间绕了三圈，“来，先说说你们想要什么风格 —— 哦老天，这肩宽简直是为军装礼服量身定制！”
“我要齿轮礼堂。” 陆烬的机械臂展开武器模块，在空气中画出齿轮阵列，“所有座位都是可旋转机械椅，誓词要刻在中央的能量水晶上。” 陆沉则从袖口抽出一张羊皮纸，上面画着哥特式玫瑰窗的机械结构图：“蝴蝶必须是纳米级机械体，撒花瓣时要配合管风琴的《婚礼进行曲》变奏。”
莫西的笔尖在速写本上疯狂游走，突然被清歌按住手腕：“他们穿婚纱，我穿西装。” 设计师生锈的齿轮颈环发出咔哒轻响：“omega 穿西装？这可是打破传统 ——”“这里的传统就是用来打破的。” 清歌勾住陆沉的领带，指尖划过他喉结，“还是说，你们不敢穿？”
陆烬的机械眼瞳瞬间变红，金属手套扯掉衬衫纽扣：“有什么不敢？” 陆沉则慢条斯理地解开袖口，露出腕间的齿轮纹身：“只要清歌喜欢。” 莫西兴奋地搓手，卷尺自动在两人身上飞舞，量陆烬腰围时突然被机械肋骨硌到：“老天，你居然在腹腔藏了工具箱？”
“以防万一。” 陆烬面不改色地合上腹腔暗格，扳手的尖端从腰带缝隙露出一截。陆沉的量体过程则优雅得多，直到莫西要测量臀围时，他才微微皱眉：“这个步骤是否必要？” 清歌笑得前仰后合，伸手替设计师扶住差点摔倒的梯子：“莫西，给他们加些实用元素 —— 比如陆烬的裙摆能藏扳手，陆沉的领结能当皮鞭。”
“妙极了！” 设计师的笔尖迸出火星，在设计图上画出夸张的裙摆弧度，“陆烬先生的婚纱内衬用防爆金属网，裙撑里藏维修工具包；陆沉先生的领结采用记忆金属，可自由变形为约束装置 —— 当然，需得到您的许可，清歌小姐。”
陆沉的耳尖瞬间红透，陆烬则用机械指节敲了敲设计图：“裙摆太长会影响战斗动作。” 清歌直接把他按在试衣镜前，替他系上蕾丝袖口：“今天只准当漂亮新娘，不许想战斗。” 当陆烬穿上银黑配色的机械婚纱，齿轮裙摆垂到脚踝，机械角上还别着水晶玫瑰时，陆沉竟一时看呆，差点把领结系成死结。
“该你了，清歌。” 莫西递上量身定制的西装，面料是用清歌的龙舌兰信息素浸染过的机械丝绸，纽扣是微型能量水晶。她刚穿上外套，就见陆烬的机械臂突然搂住她腰，齿轮裙摆蹭过她西裤：“你穿西装的样子…… 很危险。”
“怎么，后悔了？” 清歌挑眉，指尖划过陆沉的婚纱领口，露出他锁骨处的齿痕，“明天可是要在全机械城的见证下，让你们的信息素永远刻在我腺体上 ——” 话没说完，陆沉突然低头吻住她，西装领带缠上她手腕，而陆烬的机械尾指悄悄勾住她皮带扣，三人在试衣镜前投下交缠的影子。
“后悔的人应该是你。” 陆沉的声音带着沙哑的笑意，“等仪式完成，你就再也无法摆脱我们的信息素 —— 无论是呼吸、心跳，还是梦境。” 陆烬的机械唇擦过她耳垂，喷出的热气带着机油味的甜：“到时候，你只能穿着我的婚纱，被我们困在齿轮礼堂中央，哪儿也去不了。”
清歌被吻得气喘吁吁，却在间隙里笑出声：“明明是你们穿着婚纱，怎么倒像是我被拐跑了？” 莫西突然咳嗽两声，举起完成的设计图：“三位的婚服将在明晚零点完工，届时会有机械蜘蛛机器人送来试穿 —— 现在，请讨论一下婚礼音乐？陆烬先生坚持用《机械战歌》，陆沉先生想用《月光奏鸣曲》……”
“都用。” 清歌扯过两人的婚纱腰带，将他们拽到自己面前，“入场时奏《月光奏鸣曲》，交换戒指时切《机械战歌》—— 反正我的婚礼，想怎么乱就怎么乱。” 陆沉无奈地叹气，却在她额头落下一吻；陆烬则用机械臂碾碎了一旁的装饰齿轮，算是默认。
离开设计室时，陆烬的婚纱口袋里掉出扳手，陆沉的领结突然绷直抽到路人机器人。清歌看着他们手忙脚乱地收拾烂摊子，突然觉得这场注定混乱的婚礼，或许才是最适合他们的仪式 —— 没有传统束缚，没有性别规训，只有三个灵魂在齿轮与火花中，用最疯狂的方式宣告彼此的归属。
“明天记得准时。” 她晃了晃手里的机械请柬，上面印着三人交叠的齿轮纹身，“要是敢迟到，我就找灰羽当我的证婚人 —— 她答应把骨架喷成彩虹色。” 陆沉和陆烬同时打了个寒颤，前者立刻掏出怀表确认时间，后者则开始检查悬浮摩托的引擎。清歌笑着摇头，任由两人一左一右护着她走向电梯，婚纱的蕾丝边和西装裤脚擦出细碎的光 —— 那是专属于他们的，混乱却温暖的光。