清歌对着鎏金铜镜拨弄鬓角时，发现那缕垂在肩侧的发丝已泛起银霜。镜中倒映的裴寂正倚在雕花门框上，指尖流转着细碎的镜光，将落在她发间的月光凝练成星子般的银饰。自那日在镜中世界种下共生灵根，她的衰老便以肉眼可见的速度放缓，却终究抵不过凡人百年的光阴 —— 谢云澜端着安神汤推门进来时，恰好看见她捏着鬓角白发轻笑的模样，青瓷碗底骤然凝出冰花。
“不过几根白发，倒让谢先生的掌心霜都冻裂了茶盏。” 清歌指尖划过案几上的冰痕，看着谢云澜耳尖发红地收拾碎片，忽然想起百年前在镇妖塔初见时，这个总板着脸的天师总爱用袖口遮掩指尖的烫疤。如今他腕间的禁咒早已化作缠绕在她发间的银线，却仍会为她每一道细微的变化慌乱无措。裴寂适时从镜中踏出，将新制的月光簪插入她发髻，镜光掠过她眼尾的细纹时，轻声道：“阿歌可知，凡人总说白发是岁月的情书？”
院外传来佩剑相撞的脆响，长子谢砚川正与次女裴照雪在梅花树下比剑。谢砚川承袭了谢云澜的清冷眉眼，衣摆却绣着裴寂所绘的缠枝镜纹，剑穗上坠着清歌亲手编的平安结；裴照雪则生得像极了百年前镜中世界的她，发间别着裴寂用煞气凝成的昙花，每到月圆之夜便会在肩头浮现半透明的鳞纹 —— 那是镜妖血脉与天师灵力交融的印记。清歌看着女儿一剑挑落兄长的发冠，忽然听见身后传来书页翻动的窸窣声，转身便看见谢云澜正对着她的生辰牌位出神，牌位背面的婚书墨迹，早已被他指尖的温度洇染成浅褐色的云纹。
“父亲又在看娘的婚书？” 裴照雪收剑跑过来，指尖调皮地戳了戳谢云澜僵硬的肩膀，“去年生辰时爹和裴爹可是打了三天三夜，就为争谁的名字该写在婚书前头呢。” 少女的笑声惊飞了枝头的寒鸦，清歌看着谢云澜耳尖通红地合上木盒，忽然想起七十年前在镜中世界，这两个向来矜贵的男人曾为了给她揉肩而各自施展术法，最后把整个温泉池搅成了冰火交融的幻境。如今他们的争斗早已化作晨起时的温粥之争、晚归时的披风之夺，却仍会在她闭目养神时，用传音术互相数落对方鬓角的白发 —— 明明他们自己，都因共生契约而停驻在三十岁的模样。
暮色漫入院墙时，裴寂忽然化作镜光缠住她手腕，镜中世界的桃花忽然在冬夜绽放。他指尖抚过她掌心的纹路，那些曾因握剑而磨出的薄茧，如今已被岁月酿成温润的弧度：“阿歌可还记得，第一世在镇妖塔，你用这双手勾住我的脖子说……” 话未说完便被谢云澜的拂尘扫中额角，清歌看着两个男人像少年般互相瞪视，忽然发现裴寂鬓角的碎发里还别着她今早摘下的玉兰花 —— 原来无论过了多少年，他们终究还是会为了她鬓边的一朵花、案头的半块糕点，悄悄在彼此的法器里埋下温柔的陷阱。
夜深人静时，清歌靠在谢云澜膝头翻看手札，裴寂则化作镜光绕着她脚踝取暖。手札里夹着七十年前的枫叶，那是他们在人间游历时常去的枫林，也是谢砚川第一次开口叫 “娘” 的地方。窗外飘起细雪，裴寂忽然低笑一声，镜光在窗纸上投出两个交缠的影子 —— 一个是百年前在镜中世界初遇的场景，一个是昨日在厨房偷藏她爱吃的桂花糖的糗态。清歌指尖划过谢云澜手背上的旧疤，忽然明白所谓永恒，从来不是时光的停滞，而是在彼此眼中，永远能看见初遇时的心动与岁月沉淀的温柔。
当第一缕晨光爬上窗棂，裴照雪抱着昨夜偷藏的糖罐闯进来时，看见爹娘早已在晨光中睡着了。谢云澜的掌心护着她鬓角的白发，裴寂的镜光化作薄纱覆在她膝头，而她腕间的银线与镜纹，正随着呼吸轻轻颤动，像极了百年前在镇妖塔初见时，那抹让两个男人甘愿坠入情劫的淡漠笑意。少女悄悄退出门外，指尖凝聚镜光映出兄长在藏书阁研读禁术的模样 —— 原来有些羁绊，早在他们出生前便已刻入灵魂，如同爹娘腕间的红线与镜纹，终将在时光中织就最温暖的网。
裴照雪指尖的镜光尚未消散，藏书阁的雕花木门便 “吱呀” 一声打开。谢砚川抱着半人高的古籍踏出门，月白色衣摆扫过石阶上的积雪，发间还别着片被剑气削落的梅瓣 —— 那是方才妹妹恶作剧用昙花剑穗扫落的。少年耳尖发红地扯下梅瓣，抬眼便看见母亲倚在廊柱上笑，鬓边的月光簪碎落晨露，在她眼尾细纹间凝成细碎的珠光。
“砚川又在看《镜天咒》？” 清歌伸手替他拂去肩上的雪粒，指尖触到他袖中藏着的羊皮卷，正是百年前谢云澜为她篡改命格时用过的禁术残页。少年慌忙想要收起，却被裴寂的镜光卷了去，镜中倒映出谢云澜年轻时熬夜抄录禁术的模样：“你爹当年为了给你娘续魂，可是把天师府的藏书阁烧了三次呢。” 话音未落便被谢云澜的玉扳指敲中额头，后者正端着青瓷碗走来，碗里是清歌最爱的杏仁酪，表面还浮着裴寂偷偷撒的玫瑰糖霜。
“裴照雪！你又偷用镜光窥藏书阁！” 谢砚川突然瞪向躲在树后的妹妹，却见少女正举着糖罐舔手指，发间的昙花鳞纹在晨光中忽明忽暗。裴照雪吐了吐舌头，突然化作镜光钻进清歌袖中，声音闷闷传来：“明明是裴爹教我的！他说当年在镜中世界，可是用镜光偷看过娘沐浴呢 ——” 话未说完便被裴寂慌乱的镜光裹成茧球，谢云澜手中的杏仁酪险些泼在石桌上，清歌看着两个男人手忙脚乱的模样，忽然想起五十年前在人间闹市，他们曾为了给她买胭脂水粉，把整条街的胭脂铺都包了下来，最后捧着十几盒口脂互相瞪视的场景。
早膳后，清歌坐在檐下晒暖，看着谢云澜在石桌上铺开宣纸抄写《往生咒》。他腕间银线随着笔尖游走泛起微光，那是百年前为了与她共享寿命而种下的共生咒印。裴寂则化作人形蹲在她脚边，正用镜光给她修剪指甲，指尖偶尔划过她掌心的纹路，总会顿住片刻 —— 那里有七十年前抱孩子时留下的浅疤，还有每次握住他镜刃时刻下的细痕。
“阿娘，你看这个！” 裴照雪突然从镜中世界钻出来，手中捧着朵用煞气凝成的蓝昙花，花瓣上还缀着谢云澜掌心霜凝成的冰晶。清歌接过花时，发现花茎上刻着细小的咒文，正是当年谢云澜为她修补魂魄时用过的术法。少女得意地晃了晃手腕，那里不知何时系上了谢云澜的平安符与裴寂的镜纹铃铛，相撞时发出细碎的清响：“裴爹说，等我成年就教我镜中世界的嫁衣术，到时候能给阿娘做七套不同的婚服呢！”
谢砚川突然咳嗽一声，耳尖通红地递上盏温茶。清歌接过时，发现杯底刻着极小的 “长生” 二字，正是谢云澜少年时的字迹。她忽然想起三十年前，这孩子曾躲在祠堂哭了整夜，只因看见她鬓角有了第一根白发 —— 那时他刚学会禁术，正偷偷用自己的寿命给她续魂。如今少年早已长成温润如玉的模样，却仍会在每月朔日替她抄写经咒，就像他父亲当年在镇妖塔外，日复一日地刻下护心咒。
午后阳光斜照时，裴寂忽然化作镜光缠住清歌手腕，镜中世界的桃花林突然在冬日院落里绽放。他指尖抚过她眉间的细纹，轻声道：“阿歌可还记得，第二世在数据地府，你用机械心脏骗我们说要魂飞魄散？” 话未说完便被谢云澜拽住后领，后者正举着件狐裘要给清歌披上：“与其回忆那些，不如想想今晚谁睡外间 —— 砚川说照雪最近总梦见镜中世界的傀儡新娘。”
清歌看着两个男人又开始为了侍寝顺序拌嘴，忽然发现裴寂袖口露出半截褪色的红绳，那是她五十年前随手编给他的平安结；谢云澜腰间的玉佩，刻着的正是他们初遇时镇妖塔的星图。时光在他们身上似乎停驻，却又在这些细微处留下痕迹，就像她鬓角的白发、掌心的疤痕，都是岁月赠予的情书。当裴照雪笑着扑进她怀里，谢砚川无奈地替父亲们收拾满地的镜光与霜花，清歌忽然明白，所谓永远，从来不是长生不老的虚幻，而是在漫长时光里，有人始终为你留着初遇时的心动，为你收藏每一道岁月的印记。
暮色漫过雕花窗棂时，清歌靠在谢云澜肩上看裴寂在庭院里种新的镜花。那些用煞气与灵力培育的花树，会在她走过时绽放出七彩光晕，就像百年前在镜中世界，他为她铺满整个婚房的镜光昙花。谢云澜指尖划过她手背上的旧疤，忽然低笑一声：“当年在镇妖塔，我总以为留住你的魂魄便是永恒，却不知真正的永恒，是看着你在时光里慢慢变老，而我们的心跳，始终与你的呼吸同频。”
庭院里的镜花树在暮色中亮起微光时，裴寂忽然从花海中抬起头，镜光掠过清歌鬓角的白发，指尖无意识地凝结出细碎的冰晶 —— 自从三十年前她开始畏寒，他便悄悄在镜中世界培育能散发暖意的镜火昙，如今每到雪夜，那些悬浮在廊下的昙花便会化作暖光，将她常坐的藤椅烘得像春日的暖阳。谢云澜端着刚煎好的安神汤走来，看见裴寂正对着她发间的银饰发呆，碗底的掌心霜突然融成春水：“又在想怎么把白发染黑？你去年试过的镜光驻颜术，可是让阿歌整整三天梦见自己变成黑发妖怪。”
清歌接过汤盏时，故意用指尖划过谢云澜腕间的银线，看着他耳尖发红地别过脸去。自从长子谢砚川继承了天师府的掌灯印，这个向来严肃的家主便常偷溜进厨房，照着古籍给她炖滋阴养颜的药膳，有次竟把裴寂珍藏的千年镜心草当成了普通草药，气得后者在镜中世界闭关了三天。此刻裴寂忽然化作镜光缠上她脚踝，声音闷闷的带着委屈：“阿歌明明说过，喜欢看我为她慌乱的模样……” 话未说完便被谢云澜用拂尘扫中鼻尖，清歌看着两个男人像孩童般互相瞪视，忽然想起四十年前在塞北草原，他们曾为了给她摘雪山顶的冰莲，各自施展术法在悬崖上凿出冰阶，最后捧着两朵蔫掉的莲花互相埋怨的场景。
“爹娘，明日冬至宴的席位该怎么排？” 裴照雪突然从镜中世界钻出来，发间的昙花鳞纹沾着未化的镜光，手里还拎着被剑气削成两半的糖冬瓜 —— 显然是方才和兄长比剑时的 “战利品”。少女晃了晃手中的请柬，天师府与镜妖一脉的族老们早已习惯了每年冬至在镜中世界与人间交界处设宴，看着两个死对头为了坐在清歌左右而明争暗斗。谢砚川随后抱着典籍走来，衣摆上还沾着书房的墨香，看见妹妹拎着糖冬瓜，无奈地叹了口气：“父亲们去年把主位两侧的雕花改成了镜纹与霜纹，今年怕是要在桌案上刻星图了。”
晚膳后，清歌靠在暖阁的贵妃榻上，看裴寂用镜光在窗纸上投影他们历世的片段。第一世镇妖塔的冰棺、第二世数据地府的机械心脏、第三世塞北草原的篝火…… 当画面转到第七世镜中世界的婚房时，谢云澜突然伸手遮住她眼睛，耳尖通红地咳嗽一声：“那些少儿不宜的画面，还是别让孩子们看见。” 裴寂却故意将镜光调得更亮，映出当年清歌勾着谢云澜颈间红线的场景，气得后者抄起靠枕便砸过去，却被清歌笑着拦下：“砚川都快及冠了，还当他是孩童么？”
雪粒子打在窗棂上时，裴照雪忽然抱着被褥推门进来，发间的昙花蔫哒哒地垂着：“镜中世界的傀儡又开始唱嫁歌了……” 话音未落，谢砚川的传音便从藏书阁传来：“妹妹别怕，兄长在《往生咒》里找到了安抚傀儡的术法。” 清歌看着女儿钻进她被窝，鼻尖还沾着偷吃的糖霜，忽然想起二十年前她初化人形时，总爱趴在裴寂肩头看镜中世界的星轨，如今少女已能独自掌控镜光，却仍会在雷雨天钻进她怀里。裴寂化作镜光缠上床头的纱帐，谢云澜则坐在榻边替她们掖好被角，指尖的霜气化作暖炉悬在床尾 —— 这是他们多年来的默契，一个用镜光编织美梦，一个用霜气守护安稳。
子夜时分，清歌看着两个男人在暖阁外的雪地里比划剑招，却刻意放轻了动作怕吵醒她。裴寂的镜刃划破积雪时会凝成昙花形状，谢云澜的剑穗扫过之处则盛开着霜梅，月光落在他们发间，竟比当年在镇妖塔初见时还要明亮。她忽然想起百年前在镜中世界，他们曾为了谁能陪她度夜而大打出手，如今却学会了在雪夜中静静守护，用最温柔的方式延续着彼此的竞争。
当第一缕晨光穿透纱帐，裴照雪正抱着糖罐趴在她枕边酣睡，谢砚川则站在案前研磨，准备替她抄写新的经咒。清歌看着窗外被镜光与霜气染成七彩的积雪，忽然明白所谓时光的馈赠，便是让那些曾以为永恒的争斗，都化作了细水长流的温柔。裴寂端着新制的镜光胭脂进来，谢云澜捧着刚蒸好的桂花糕紧随其后，两人看见她醒了，竟同时开口：“阿歌，今日想先涂胭脂还是先尝糕点？”
清歌握着裴照雪的手教她绘制镜中嫁衣时，少女指尖的镜光突然凝成昙花形状，花瓣上还缀着谢云澜掌心霜特有的冰晶纹路。“阿娘看！我把爹的掌心霜和裴爹的镜光融在一起了！” 裴照雪兴奋地晃动手腕，嫁衣上的银线突然活过来般蜿蜒游走，在领口处织出半朵霜梅与半朵昙花的共生图案。清歌看着女儿眼中闪烁的微光，忽然想起二十年前她在镜中世界第一次化形，也是这样攥着她的手指，好奇地问 “阿娘的白发是不是藏着星星”。
谢砚川的及冠礼定在春分那日，天师府的观星台被裴寂的镜光映得如同白昼。少年穿着绣满星轨的月白长袍，发间别着谢云澜亲自刻的掌灯印玉簪，却在看见裴寂捧着镜纹戒走上前时，耳尖猛地红透 —— 那是镜妖一脉传承的婚戒，被裴寂偷偷改成了能与天师府星图共鸣的样式。“胡闹！及冠礼怎可戴妖物！” 谢云澜皱眉欲抢，却被清歌笑着按住手腕：“砚川的灵脉本就融合了镜光与霜气，这戒指倒像为他量身定制的。”
礼成后，裴照雪突然拽着清歌的袖子往镜中世界跑，镜门后是裴寂耗时三年打造的 “嫁妆库”：整面墙的檀木匣里，整齐码放着用七世魂魄碎片凝成的嫁衣，每件袖口都绣着不同年份的星图 ——1999 年的流星雨、2012 年的月全食、2030 年的彗尾扫过镜中塔……“裴爹说，等我出嫁时，要让整个镜中世界的傀儡都来唱《双生嫁歌》！” 少女掀开最顶层的匣子，里面躺着件用谢云澜心头血染红的霞帔，针脚间还藏着裴寂偷偷种下的镜光护心咒。
晌午在镜中世界设宴时，谢云澜与裴寂又为了坐在清歌哪侧吵了起来。前者用掌心霜在桌面冻出冰雕的镇妖塔，后者则用镜光映出百年前她在塔中沉睡的冰棺，气得清歌敲了敲他们的额头：“三十年前就说过，左右两侧的扶手椅都刻了你们的咒印，还争什么？” 话音未落，裴照雪突然指着屋顶笑出声 —— 不知何时，谢云澜在房梁上挂了串霜梅灯，裴寂则在灯笼里藏了镜光投影，每盏灯都映着清歌不同年纪的模样：二十岁在塞北骑马的飒爽、四十岁抱着孩子喂糖的温柔、如今鬓角染霜却依然勾着他们指尖的慵懒。
“阿娘，砚川哥哥说他想留在人间开医馆。” 裴照雪啃着镜光凝成的糖人，忽然凑近清歌耳边，“其实我听见他半夜在祠堂哭，说怕自己离开后没人替您抄写经咒……” 少女的声音被镜中世界的风揉碎，清歌看着远处谢砚川正与谢云澜比划着什么，后者忽然无奈地叹气，从袖中掏出本《凡人医典》—— 那是百年前清歌在人间游历时常翻的医书，书页间还夹着裴寂用镜光拓印的药方。
暮色漫过观星台时，裴寂忽然化作镜光缠住清歌手腕，带她飞上镜中世界的最高处。脚下是流动的星轨，每颗星星都对应着他们历世的记忆：第一世镇妖塔的寒星、第二世数据地府的数据流、第七世镜中世界的同心灯。谢云澜随后踏剑而来，掌心托着个精致的木盒：“砚川说，人间的老夫妻都爱交换定情信物，我便把当年的婚书拓了份星图版。” 盒盖打开的瞬间，无数光点飞出，在清歌鬓角凝成永不熄灭的小星子。
“阿歌可还记得，第五世在江南水乡，你说最羡慕凡人能白首不相离？” 裴寂指尖划过她眉间的细纹，镜光突然映出他们初遇时的模样 —— 那时她是冷漠的无魂者，他们是互相仇视的天敌，谁也想不到百年后会在时光里种出这样的温柔。谢云澜忽然握住她另一只手，腕间银线与镜纹相触，在星轨下投出交缠的影子：“其实我们早该明白，所谓情劫，从来不是互相折磨，而是在漫长时光里，学会用对方的心跳，丈量自己的永恒。”
当第一颗流星划过镜中天际，裴照雪的笑声从下方传来，她正举着镜光相机给兄长拍照，谢砚川无奈地任妹妹在他发间别满镜花。清歌看着孩子们在星轨下追逐，忽然发现谢云澜鬓角不知何时也有了几根白发 —— 那是去年她感染风寒时，他偷偷用禁术替她承担病痛留下的痕迹。裴寂顺着她的目光看去，突然低笑一声：“明日便让砚川替我们染白发吧，总不能让阿歌独自做这人间最耀眼的雪梅。”
清歌坐在镜中世界的月老祠前，看裴照雪对着姻缘树发愁。少女发间的昙花鳞纹比往日更亮，指尖正笨拙地用镜光编织红绳 —— 绳结总在即将成型时崩散，露出里面暗藏的镜纹与霜印。“阿娘，为何我编的同心结总带着煞气？” 裴照雪跺了跺脚，姻缘树上的花瓣突然凝出冰晶，“砚川哥哥说，凡人的姻缘绳该是柔软的，可我总忍不住想在里面藏护心咒……”
清歌笑着接过红绳，指尖抚过那些倔强的镜光棱角：“你裴爹当年给我编平安结时，里面藏了十七道镜中咒，说是要把我困在镜中世界一辈子呢。” 话音未落，身后便传来谢云澜的轻咳声，他正抱着新抄的《凡人养生经》走来，书页间夹着裴寂偷偷塞的镜光纸笺，上面画着清歌年轻时的侧影。天师家主耳尖发红地别过脸去，目光却忍不住落在她鬓角新添的白发上 —— 自去冬染了头霜雪后，那些银线便以肉眼可见的速度蔓延，却让她眸中笑意愈发温润。
“明日冬至，该给孩子们准备成年礼了。” 清歌指尖划过裴照雪腕间未成型的红绳，镜光突然与谢云澜袖中平安符共鸣，在姻缘树上投出两道交缠的影子。三十年前他们在人间收养这对双生子时，从没想过镜妖与天师的血脉能如此自然地交融：谢砚川的掌心能凝出半透明的镜光护盾，裴照雪的镜刃上常缠着天师府的镇魔霜气，就像此刻月老祠的对联，上联刻着镜中星图，下联凝着掌心霜花，横批却是清歌亲手写的 “两心同光”。
晌午回人间宅院时，裴寂正蹲在厨房鼓捣新菜式。案台上摆着七八个碎成花瓣状的青瓷碗，旁边堆着被镜光烤焦的糯米团 —— 显然是想复刻清歌百年前在塞北爱吃的烤奶皮子。“阿歌你看！” 他举着个勉强成型的雪媚娘，镜光在糯米皮上映出她二十岁的笑脸，“这次没加煞气，是用谢云澜的掌心霜冰过的红豆沙！” 话未说完便被谢云澜拎着围裙后领拽开，后者端着刚蒸好的山药糕，上面用桂花蜜画着裴寂专属的镜纹笑脸。
“爹娘又在斗厨艺？” 谢砚川从医馆回来，袖中带着人间的药香，看见案台上的 “战场” 无奈叹气。少年如今已能独自诊治灵魄伤病，却仍会在每日酉时替清歌推拿，手法比谢云澜当年偷学的禁术还要温柔三分。他从袖中掏出个小玉瓶，里面装着用镜中世界的忘忧草与天师府的回魂露炼成的养容露：“徒儿说，凡人上了年纪该用些温和的保养品……” 话未说完便被裴照雪抢走，少女对着瓶口猛嗅：“明明有裴爹镜光的味道！哥哥又偷偷找裴爹合作了！”
暮色漫过雕花窗棂时，清歌靠在谢云澜膝头看裴寂在庭院里布置冬至灯。那些用镜光与霜气凝成的灯笼悬在梅枝上，每一盏都映着她不同年纪的剪影：三十岁在镜中世界初吻谢云澜时的耳尖通红、五十岁抱着裴照雪在雪地里打滚的肆意、如今坐在藤椅上教女儿编红绳的温柔。谢云澜指尖划过她手背上的新茧 —— 那是近日教裴照雪绘制镜中嫁衣时磨出的，忽然轻声道：“砚川今日在医馆遇见个老妇人，说她与夫君携手五十年，最大的幸福是能一起变老。”
“所以谢先生也想试试？” 清歌抬头看着他鬓角新染的白发，想起今早裴寂赌气般在镜中世界给自己和谢云澜都添了满头霜雪，最后却抱着她的手哭说 “阿歌的白发比月光还好看”。天师家主突然低头吻她额角，腕间银线与她镜纹相触，在灯笼影里投出交缠的蝶影：“当年在镇妖塔，我以为永恒是让你停在最美的年纪，如今才懂，所谓永恒是能陪你数清每一根白发，记住每一道皱纹里的故事。”
子夜守岁时，裴照雪突然举着镜光相机冲进来，镜头对准正在替清歌暖脚的两个男人：“爹和裴爹笑一个！要像二十年前在枫林那样！” 画面里，谢云澜耳尖通红地往裴寂碗里夹糖糕，后者正用镜光给清歌鬓角别玉兰花，而她腕间的银线与镜纹，在守岁烛火下泛着柔和的光。快门声响起的瞬间，镜中世界的姻缘树突然飘落七彩花瓣，每一片都刻着他们历世的誓言 —— 第一世 “我护你魂魄”、第七世 “我共你生死”，而最中央的主枝上，新长出的枝桠正缓缓凝成 “永结同光” 的模样。
当第一声鸡鸣穿透晨雾，清歌看着裴照雪蜷在裴寂怀里睡着，谢砚川靠在谢云澜肩头打盹，案头的长寿面还冒着热气。裴寂的镜光不知何时缠上她手腕，映出百年前在镇妖塔初见的场景：那时她是无魂的容器，他们是互相敌对的天敌，谁也想不到时光会将仇恨酿成如此醇厚的温柔。她指尖划过谢云澜掌心的老茧，忽然明白，所谓情劫的终点，从来不是偿还或是解脱，而是在漫长岁月里，让彼此的心跳成为最温暖的归期。
清歌对着镜中世界的试衣镜叹气时，裴照雪正举着软尺绕着她打转。少女发间的昙花鳞纹已能随心所欲地变幻形态，此刻正化作细小的银蝶，停在清歌新添的眉间纹上。“阿娘的眼角纹像镜中世界的涟漪呢！” 裴照雪忽然用镜光凝成支眉笔，在试衣镜上画出个缠着霜纹的涟漪图案，“裴爹说，等我学会镜中幻术，就能把这些皱纹变成会发光的星轨！”
“傻孩子，皱纹是时光给阿娘的吻。” 清歌笑着捏了捏女儿的鼻尖，指尖触到她腕间新戴的双生镯 —— 左镯刻着天师府的掌灯印，右镯嵌着镜妖的同心纹，正是去年冬至谢砚川与裴照雪的成年礼信物。镜中世界的阳光穿过雕花窗棂，在她鬓角的白发上镀了层金边，谢云澜端着新熬的明目粥进来时，恰好看见她对着镜子整理衣襟，老花镜的银链垂在胸前，晃出细碎的光斑。
“明日便是你六十岁生辰。” 谢云澜放下青瓷碗，指尖轻轻划过她镜架上的霜纹雕花 —— 那是他连夜用掌心霜凝成的，却被裴寂偷偷镀了层镜光，说是 “免得阿歌看不清我们的眉眼”。清歌接过粥时，发现碗底沉着几粒镜中世界的忘忧莲子，正随着她的呼吸泛出微光，忽然想起五十年前在人间，这两个男人曾为了她第一次戴老花镜而吵得翻天覆地，最后竟合力用镜光与霜气制作了副能自动调焦的琉璃眼镜。
“阿娘，砚川哥哥把医馆开到镜中世界了！” 裴照雪突然从镜门钻出来，手里捧着件绣着药草纹的披风，“他说以后您去看诊时，再也不用怕镜光刺眼睛 ——” 话未说完便被谢砚川的传音打断，少年的声音带着无奈：“妹妹莫要夸大，不过是在镜中塔第一层设了问诊室。” 清歌看着女儿吐着舌头跑开，忽然发现披风内衬绣着极小的星图，正是她六十年来每个生辰的星象轨迹，针脚间还藏着裴寂的镜光咒与谢云澜的护心印。
晌午在镜中世界的宴客厅设宴时，裴寂正对着餐桌中央的镜光蛋糕发愁。那是他耗时三日用七世记忆碎片凝成的，每一层奶油都映着清歌不同阶段的模样：三十岁在数据地府操控机械心脏的冷艳、四十岁抱着孩子在藏书阁打盹的温柔、如今戴着老花镜教裴照雪绣嫁衣的慈祥。“谢云澜非要在奶油里加掌心霜！” 裴寂气鼓鼓地指着蛋糕边缘的冰裂纹，“阿歌明明喜欢桂花蜜的甜，他偏要弄成薄荷味！”
谢云澜淡笑着替清歌斟了杯温酒，酒盏上刻着她六十年来的生辰日期：“去年你往她胭脂里加镜光，害她整月看见人影重影，今年便不许我在甜点里加护心霜？” 话音未落，裴照雪突然举着镜光相机冲进来，镜头对准正在互相瞪视的两个父亲：“保持这个表情！像三十年前在温泉池打架那样 —— 但不准用术法！” 清歌看着镜头里，谢云澜耳尖发红地整理袖口，裴寂偷偷往他酒盏里加桂花蜜，忽然想起五十年前他们第一次为她庆祝生辰，把整个镜中世界的花都搬来作装饰，最后她不得不在花海中打了整夜的滚。
暮色漫过镜中塔时，清歌被裴寂的镜光托上塔顶。脚下是流动的记忆长河，每一朵浪花都映着他们历世的片段：第一世镇妖塔的冰棺共鸣、第三世塞北草原的篝火共舞、第七世镜中世界的婚书共签。谢云澜随后踏剑而来，手中捧着个檀香木匣，匣盖上用星砂写着 “清歌六十寿辰”：“砚川在人间寻到位老匠人，能把魂魄碎片凝成实体。” 匣中躺着支银发簪，簪头是半朵霜梅与半朵昙花的共生体，花蕊处嵌着她七世以来的记忆碎片。
“阿歌可还记得，第四世在江南水乡，你说最想收藏的是我们的白发？” 裴寂忽然从镜光中取出个小玉瓶，里面装着两根缠绕的发丝 —— 根是谢云澜用掌心霜凝白的，根是他用镜光染银的，“如今我们终于能陪你一起变老了。” 清歌看着瓶中发丝，忽然想起上月谢云澜为她抄经时，因老花眼错漏了半句咒文，竟赌气般在书房练了整夜的小字；裴寂则偷偷用镜光替她修复视力，却被她笑着阻止：“这样才能看清你们脸上的慌张呀。”
子夜时分，生辰烛火映着三个影子在镜中世界的长廊摇曳。裴照雪趴在桌案上睡着了，手中还攥着未完成的镜中嫁衣草图；谢砚川靠在谢云澜肩头，袖中露出半本《凡人衰老论》，书页间夹着给清歌准备的养生食谱。清歌看着裴寂用镜光替女儿盖上披风，谢云澜悄悄给儿子添了件毛毯，忽然发现他们鬓角的白发比自己还多些 —— 那是这些年替她承担病痛、耗费灵力留下的痕迹。
当第一缕镜光穿透晨雾，清歌发现枕边多了个精致的锦囊。打开时，里面躺着谢云澜新抄的《长生经》，每一页都用她的发丝当书签；裴寂则在镜中世界的姻缘树上挂了六十盏灯，每盏灯都写着 “清歌安好”。她摸着腕间的银线与镜纹，忽然明白，所谓岁月从不曾偷走什么，反而将那些炽烈的爱恨，酿成了如今案头的一盏温茶、枕边的一本旧书、还有两个白发男人看她时，眼中从未熄灭的星光。
清歌将银发簪插入发髻时，镜光与霜气在镜中世界的试衣镜上荡起涟漪。裴寂特意在簪头的昙花芯里嵌了温魂玉，贴着她鬓角的白发时，能感受到细微的暖意 —— 那是谢云澜用半生灵力温养的，说是 “免得阿歌的白发被人间的寒风吹凉”。她对着镜子转动发簪，镜纹与银线在晨光中交相辉映，忽然听见门外传来瓷器碎裂的脆响，紧接着是裴照雪的惊呼声：“裴爹又把谢爹的安神汤冻成冰雕了！”
“不过是在汤里加了两滴镜光，怎的就成了冰雕？” 裴寂的声音带着委屈，清歌转身便看见他正用镜光托着碎成莲花状的青瓷碗，谢云澜则站在一旁，指尖凝结着尚未消散的掌心霜，耳尖通红地盯着案台上的医书：“《凡人食疗经》说，当归黄芪汤需温服，你偏要加冰……” 话未说完便被裴照雪拽住袖子，少女发间的昙花鳞纹今儿格外明亮，显然是为了即将到来的及笄礼特意打扮过的。
“阿娘，镜中世界的傀儡们开始练《双生嫁歌》了！” 裴照雪举着半幅绣到一半的嫁衣，上面用镜光丝线绣着谢云澜的掌心霜纹与裴寂的镜中星图，“砚川哥哥说，凡人及笄后便可议亲，可我连同心结都编不好……” 话音未落，谢砚川便从医馆回来，袖中带着镜中世界特有的药草香，看见妹妹举着嫁衣，耳尖猛地红透：“妹妹莫急，为兄在《镜天咒》里找到了能让红线自动缠绕的术法……” 话未说完便被裴寂的镜光卷走医书，后者挑眉道：“我镜妖一脉的嫁衣，何须用天师府的术法？”
晌午在人间宅院设宴时，谢云澜与裴寂又为了及笄礼的席位排布吵了起来。前者要用掌心霜在地面冻出七星方位，说是 “护持照雪的魂魄根基”；后者则坚持用镜光在房梁上投映七世婚图，说是 “让镜中先祖见证荣光”。清歌看着他们各自施展术法，把好好的庭院弄得一半是冰雕梅花，一半是镜光昙花，忽然想起四十年前在镜中世界，他们曾为了她的梳妆匣该摆在东边还是西边，把整个闺房的家具搬来搬去，最后累得倒在地毯上看星轨。
“阿娘，您说我该选镜中世界的嫁衣，还是天师府的霞帔？” 裴照雪忽然凑过来，指尖无意识地摩挲着腕间的双生镯，“砚川哥哥说，凡人成亲要穿红色喜服，可裴爹说镜妖的嫁衣该用镜光织就……” 清歌看着女儿眼中的困惑，忽然想起自己七世以来的婚服：第一世镇妖塔的素白殓衣、第七世镜中世界的银红嫁衣，如今女儿的及笄礼，倒成了镜妖与天师两脉的 “审美战场”。她笑着搂住裴照雪的肩膀，指尖划过嫁衣上未完成的霜纹：“傻孩子，为何不能两样都穿？你爹的掌心霜能护你暖，裴爹的镜光能映你美，这世间最妙的嫁衣，本就该集两家之长。”
暮色漫过雕花窗棂时，裴寂忽然化作镜光缠住清歌手腕，带她走进镜中世界的嫁衣阁。整面墙的檀木匣里，躺着他为裴照雪准备的七十二套嫁衣，每套都融合了镜光与霜气的特性：袖口的昙花会在月光下绽放，领口的霜梅能自动抵御寒气，最顶层的那套，竟用谢云澜的心头血混着镜光织成，针脚间藏着百年前清歌在镇妖塔刻下的护心咒。“阿歌你看，” 裴寂指尖抚过嫁衣上的银线，镜光映出清歌抱着襁褓中裴照雪的模样，“当年你在镜中世界第一次抱她，我便想好了，要让她成为这世间最耀眼的新娘。”
谢云澜随后抱着本《凡人婚仪考》走进来，书页间夹着裴照雪从小到大的生辰帖：“照雪的灵脉偏镜妖，可魂魄里又有天师府的护心印，婚仪需取两家之长。” 他忽然指向书中夹着的泛黄纸笺，那是清歌三十年前随手画的婚礼草图，角落还画着两个吵架的小人 —— 显然是照着他与裴寂的模样画的。裴寂看见后突然笑出声，镜光在纸笺上投出当年在温泉池打架的场景，气得谢云澜耳尖发红地合上书页。
子夜时分，清歌靠在观星台的石栏上，看裴照雪在镜光与霜气中练习嫁衣术。少女的镜刃划过空气，凝出的不再是锋利的光刃，而是带着霜纹的柔纱，就像她二十年前第一次握住剑时，谢云澜怕她割伤手指，特意在剑柄缠了十层软绸。谢云澜与裴寂分别站在她左右，前者用掌心霜替她暖着石栏，后者用镜光在她膝头织了条毛毯，两人虽不再争吵，却仍会偷偷往对方的法器里塞小玩意儿 —— 比如谢云澜在裴寂的镜刃上刻了 “护妻” 二字，裴寂则在谢云澜的拂尘穗里藏了清歌的白发。
当第一颗流星划过镜中天际，裴照雪忽然指着星空惊呼：“阿娘看！那是裴爹的镜光星与谢爹的掌心星！” 清歌顺着她的指尖望去，两颗原本独立的星辰，不知何时开始互相环绕，就像他们三人的命运，从初遇时的敌对，到如今的共生。她摸着腕间的银线与镜纹，忽然想起百年前在镇妖塔，谢云澜说 “情劫是债，需偿还”，裴寂说 “情劫是缘，需紧握”，而如今，时光早已将债与缘酿成了案头的一盏温茶、枕边的一句私语，还有两个白发男人看她时，眼中比星辰更璀璨的温柔。
裴照雪的婚期定在霜降那日，镜中世界的嫁衣阁成了最热闹的地方。裴寂每日捧着新制的镜光头冠与谢云澜的掌心霜钗比来比去，前者在头冠上嵌了能映出七世记忆的碎镜，后者在钗头凝了永不融化的霜梅，气得清歌敲了敲他们的额头：“照雪要嫁的是人间的书生，你们倒想让她戴着重达十斤的法器出嫁？”
“书生？” 谢云澜耳尖猛地红透，指间的掌心霜突然在案几上冻出冰裂纹 —— 半月前裴照雪带回来的那位书生冷不丁跪下叫 “岳父” 时，他可是把人家的折扇都冻成了冰雕。裴寂则晃着镜光凝成的婚书，上面用朱砂写着 “镜妖之女嫁与凡人，需以镜光为媒，霜气为证”，忽然低笑一声：“我倒觉得那小子不错，至少敢在我镜中世界偷画阿歌的白发。”
清歌坐在雕花矮凳上替裴照雪绣盖头，老花镜滑到鼻尖时，谢砚川恰好从医馆回来。少年如今已能独当一面，白大褂下隐约可见天师府的掌灯印与镜妖的同心纹，他伸手替母亲扶正眼镜，指尖带着人间草药的清苦：“徒儿在山下遇见位老妇人，说她与丈夫合葬时，要在棺木刻上初见时的星图。” 话音未落，裴寂的镜光突然卷走绣绷，在红绸上绣出清歌与两个男人初遇时的镇妖塔星轨，气得谢云澜抄起拂尘便要打。
“爹和裴爹再吵，女儿可要悔婚了！” 裴照雪从镜中世界钻出来，发间的昙花鳞纹沾着未化的镜光，手里拎着被剑气削成两半的喜糖盒 —— 显然是方才试剑时拿错了力道。少女跺了跺脚，镜光突然在庭院里投出她与意中人的初见场景：三个月前在人间茶楼，那书生捧着《镜中异闻录》撞到她，书页间掉出的正是清歌六十岁生辰时的画像。“你们看，” 她指着画面里书生慌乱捡拾画像的模样，“他连阿娘的白发都画得这般好看。”
晌午在镜中世界设宴商量婚仪时，谢云澜与裴寂又为了送亲队伍的构成吵得不可开交。前者坚持用天师府的三十六盏护心灯开道，后者则要用镜妖的七十二面映魂镜压阵，最后还是清歌拍板：“一半灯一半镜，照雪的婚途，本就该由两家的光共同照亮。” 话音未落，裴照雪突然指着屋顶笑出声 —— 不知何时，谢云澜在房梁挂了串刻着裴照雪生辰八字的霜梅灯，裴寂则在灯笼里藏了能播放她成长片段的镜光，从襁褓中的啼哭到及笄时的笑靥，每一幕都让清歌眼眶发热。
暮色漫过观星台时，清歌被裴寂的镜光托上镜中塔最高层。脚下是流动的时光长河，清晰映出裴照雪从蹒跚学步到执剑练术的每一幕：五岁时偷戴清歌的老花镜撞在廊柱上，十岁时缠着谢云澜教她画掌心霜纹，十五岁在镜中世界第一次成功凝聚镜光嫁衣。谢云澜随后踏剑而来，手中捧着个精致的木盒，里面躺着裴照雪从小到大的乳牙 —— 这是他偷偷收集的，说是 “凡人习俗，乳牙要埋在观星台下，能护孩子一世平安”。
“阿歌可还记得，照雪百日时你说的话？” 裴寂指尖划过长河中清歌抱着婴儿笑的画面，镜光突然映出百年前在镜中世界，她第一次看见双生子时的场景，“你说，愿他们能在光与影的交织中，走出自己的路。” 清歌看着木盒里的乳牙，忽然想起二十年前裴照雪换牙时，总爱把掉落的牙齿藏进裴寂的镜光里，说是 “让裴爹的镜子替我保管星星”。谢云澜忽然握住她的手，腕间银线与镜纹相触，在长河上投出交缠的双心图案：“如今她真的要走出自己的路了，可我们的路，早已与她的脚步深深交织。”
子夜时分，婚仪的准备工作终于告一段落。裴照雪趴在嫁衣阁的软榻上睡着了，手中还攥着未完成的镜光喜帖；谢砚川靠在谢云澜肩头，正在研读《凡人婚育经》，书页间夹着给未来侄子侄女准备的安胎药方。清歌看着裴寂用镜光替女儿盖上绣着霜梅的锦被，谢云澜悄悄在她枕下塞了天师府的平安符，忽然发现他们鬓角的白发又添了几缕 —— 那是连日来筹备婚事、耗尽灵力的痕迹。
当第一缕镜光穿透晨雾，清歌发现案头多了两封书信。裴寂的信上画着镜中世界的婚车草图，车辕上缠着霜梅与昙花的藤蔓；谢云澜的信里写着凡人婚仪的流程，重点处都用红笔圈出，旁边还注着 “照雪畏寒，此处需用掌心霜暖席”。她摸着腕间的银线与镜纹，忽然明白，所谓父母之爱，便是看着孩子走向远方时，仍会在她的路上，用自己的光，铺就最温暖的星河。
裴照雪的婚车驶过镜中世界的奈何桥时，清歌倚在谢云澜肩头，看着女儿嫁衣上的霜梅与昙花在镜光中交相辉映。新郎官捧着她亲手写的《双生嫁歌》竹简，指尖还在发抖 —— 显然是被裴寂提前 “善意提醒” 过 “若负吾女，便永困镜中”。当镜光与掌心霜共同凝成的同心锁扣上婚车时，谢云澜忽然低头替她拢了拢滑落的狐裘，指尖触到她后颈新添的老人斑，喉结滚动着说不出话。
“谢先生可是怕我哭花了妆？” 清歌笑着举起裴寂特制的镜光帕子，上面绣着三十年前她教裴照雪画的歪扭霜梅，“你看，照雪把我们的护心咒都绣进盖头了，倒像生怕夫家欺负她。” 话音未落，镜中世界的嫁衣阁突然传来瓷器碎裂声，裴寂气鼓鼓地从镜光中钻出来：“那小子竟敢用天师府的镇魔印封酒！当我镜妖的喜酒是寻常俗物么？” 谢云澜挑眉冷笑：“总好过你往喜糖里掺煞气，害得宾客们看见新娘就打喷嚏。”
婚礼后的日子突然慢了下来。清歌常坐在庭院的藤椅上，看谢砚川抱着襁褓中的小孙子逗弄，婴儿掌心偶尔闪过的镜光与霜气，总让她想起百年前自己第一次抱这对双生子时的场景。裴寂如今最爱做的事，便是用镜光替她梳理银白的长发，指尖划过发间的月光簪时，总会轻声哼起七世前在镇妖塔听过的镇魂曲 —— 调子早已跑调，却比任何灵力都更能让她安心。
“阿娘，该喝药了。” 谢砚川端着青瓷碗走来，碗里是用镜中世界的千年灵芝与天师府的回魂草熬的汤药，表面还浮着裴寂偷偷撒的桂花蜜。清歌接过时，发现他袖口沾着婴儿的奶渍，忽然想起五十年前他第一次替她煎药，把整个厨房熏得乌烟瘴气，最后抱着烧焦的药罐哭了整夜。如今少年早已成为能独当一面的医者，却仍会在药香里藏些她爱吃的甜味，就像他父亲当年在禁术里藏护心咒。
暮色漫过雕花窗棂时，裴寂忽然化作镜光缠住她手腕，镜中世界的桃花林在冬夜绽放。他指尖抚过她手背的老年斑，镜光突然映出他们初遇时的场景：她躺在镇妖塔的冰棺里，他隔着镜墙第一次看见她的睫毛颤动。“阿歌可知，” 他忽然低头吻她掌心的纹路，“凡人总说衰老如霜，可在我眼中，你每一道皱纹都是镜光的涟漪。” 话未说完便被谢云澜的拂尘扫中额头，后者端着新制的暖炉走来，暖炉上刻着她七世以来的生辰星图。
“明日该去镜中世界看照雪了。” 清歌看着谢云澜往她脚边放暖脚垫，发现他鬓角的白发比自己还多些 —— 那是上个月替她承担风寒时，用禁术透支寿命的代价。裴寂突然从镜中取出件银狐裘，裘毛里缝着谢云澜的掌心霜咒与他的镜光纹，说是 “免得阿歌被镜中世界的寒气冻着”。两个男人又开始为了她出门该穿哪件披风拌嘴，却在她咳嗽时同时噤声，慌慌张张地替她顺背。
子夜守岁时，清歌看着曾孙在镜光中追逐霜梅灯，忽然发现自己的视力越来越模糊。裴寂连夜用镜光凝了副新的琉璃眼镜，谢云澜则在镜架上刻了能自动调节焦距的咒文，可她最爱的还是那副戴了三十年的老花镜，镜腿上还留着裴照雪小时候咬过的牙印。“阿娘，该歇息了。” 谢砚川替她吹灭烛火，月光落在她枕边的银发簪上，映出半朵霜梅与半朵昙花的影子。
当第一缕晨光爬上窗棂，清歌发现谢云澜与裴寂竟在她床前打了地铺。前者抱着她常用的暖炉，后者化作镜光缠在她脚踝，两人鬓角的白发在晨光中微微发亮，像极了百年前在镇妖塔外守着她苏醒的模样。她忽然想起系统曾说 “情劫需偿还七世”，可如今看来，所谓偿还早已变成了互相守护的习惯，就像她腕间的银线与镜纹，早已分不清是咒印还是情丝。
清歌在镜中世界的温泉池边打盹时，裴寂正用镜光替她梳理垂落的银白长发。水温是谢云澜提前用掌心霜调好的，恰好能暖着她畏寒的膝盖，池底的鹅卵石上刻着他们历世的契约：第一世的护心咒、第七世的婚书，还有三十年前谢砚川替他们刻的 “双心同光”。她迷迷糊糊间看见镜光映出年轻时的自己，正勾着两个男人的指尖在雪地里奔跑，而如今膝头趴着的，是裴照雪的小女儿 —— 孩子发间的昙花鳞纹忽明忽暗，正用乳牙咬着她腕间的银线。
“阿娘的头发比裴爹的镜光还亮呢！” 小丫头突然抬头，口水沾湿了清歌的袖口，惹得裴寂轻笑出声。他指尖凝出朵镜光昙花别在孩子发间，镜刃划过水面时，竟在涟漪里映出七十年前清歌教裴照雪走路的场景。谢云澜端着安神汤走来时，恰好看见这幕，青瓷碗底的掌心霜突然融成春水 —— 自从十年前她摔了一跤，这两个年近百岁的男人便寸步不离，连温泉池都设了三重护心咒。
“该用晚膳了。” 谢云澜蹲下身替她擦去袖口的口水，指尖触到她腕间松弛的皮肤，喉结滚动着没说出 “皱纹又深了些”。裴寂却故意用镜光映出她二十岁的倒影，俏皮地眨眼：“阿歌可知，你现在的模样，比当年在镇妖塔初见时还让人心慌。” 话未说完便被清歌敲了敲额头，可当她看见镜中自己眼角的皱纹里盛着温泉雾气，忽然想起百年前在数据地府，他们曾以为 “无魂之躯” 能永保青春，却不知时光最动人的，是让相爱的人共同见证每一道岁月的印记。
晚膳后，清歌靠在谢云澜膝头翻看手札，裴寂化作镜光绕着她脚踝取暖。手札里夹着裴照雪的婚书、谢砚川的医案，还有三十年前小孙子第一次叫 “奶奶” 时画的歪扭霜梅。窗外飘起今冬的初雪，裴寂忽然低笑一声，镜光在窗纸上投出两个交缠的影子 —— 一个是百年前在镜中世界初吻的场景，一个是昨日在厨房偷偷给她藏蜜饯的糗态。她摸着谢云澜手背上的老年斑，那是替她承担病痛时留下的印记，忽然明白，所谓永恒，从来不是时光的停滞，而是在彼此眼中，永远能看见初遇时的心动与岁月沉淀的温柔。
子夜时分，清歌忽然听见镜中世界的姻缘树传来异响。裴寂扶着她走到庭院，看见树中央的枝桠正缓缓凝成 “圆满” 二字，每片叶子都泛着镜光与霜气的交融之光。谢云澜取出当年的婚书，发现上面的墨迹不知何时变成了他们三人的掌纹，银线与镜纹在月光下自动编织，竟拼出了 “七世情劫，终成同光” 的字样。“系统的提示音早就没了。” 清歌摸着婚书上的纹路轻笑，“原来情劫的终点，是让我们学会用对方的心跳，丈量自己的永恒。”
雪粒子打在廊柱上时，清歌忽然感到一阵倦意。她靠在裴寂肩头，看着谢云澜慌乱地翻找安神药，忽然发现他们鬓角的白发早已与她的银首相融，就像腕间的银线与镜纹，早已分不清彼此。“别忙了。” 她拉住两个男人的手，掌心的温度与他们的心跳同频，“记得第一世在镇妖塔吗？你们说我是容器、是劫数，可如今……” 话未说完便被裴寂的镜光轻轻接住，他吻着她额角的白发，声音哽咽：“如今你是我们的归期，是时光最妙的恩赐。”
当第一缕晨光穿透雪雾，清歌在镜光与霜气的环绕中合上双眼。谢云澜的掌心护着她鬓角的白发，裴寂的镜光化作薄纱覆在她膝头，而他们腕间的银线与镜纹，正随着她最后一次呼吸轻轻颤动，像极了百年前在镇妖塔初见时，那抹让两个男人甘愿坠入情劫的淡漠笑意。庭院里，裴照雪抱着孩子跪在雪地里，谢砚川红着眼眶替母亲整理衣襟，镜中世界的傀儡们自发唱起《双生嫁歌》，歌声里裹着七世的记忆与百年的温柔。
三日后，镜中世界的观星台多了三座相连的墓碑。谢云澜的碑上刻着天师府的掌灯印与半句护心咒，裴寂的碑上嵌着镜妖的同心纹与半阙镜天咒，而清歌的碑上，只刻着三个交缠的掌纹，以及 “双心同光” 四个小字。每当雪夜降临，路过的凡人总会看见三道微光从碑顶升起，一道如霜，一道似镜，还有一道，是比月光更温柔的人间烟火色 —— 那是他们在时光里，用爱恨与岁月，共同谱就的永恒。