清歌将抑制贴撕成碎片冲进马桶，对着镜子扯松囚犯服的领口，露出后颈若隐若现的机械图腾。系统团子缩在她口袋里发抖：“宿主，陆沉先生的监狱管理条例第 47 条规定，伪装囚犯属于三级重罪……”
“所以才好玩。” 清歌叼着面包片晃出女监区，故意在经过监控时用面包屑在餐桌上摆出齿轮图案 —— 那是三年前她和陆烬约定的黑市暗号。果然，当她刚在长桌尽头坐下，金属餐盘的碰撞声从身后传来，陆烬穿着狱警制服坐下，餐盘里的炖肉还在冒着诡异的蓝光。
“想越狱？” 他用叉子戳了戳她摆的齿轮图案，“我可以给你开后门 —— 直通我的私人牢房。”
清歌挑眉，往他炖肉里撒了把从厨房顺来的辣椒粉：“不，想尝尝典狱长的午餐 —— 辣不辣。” 她看着他瞳孔因辣椒素收缩的模样，突然用面包屑拼出陆沉的侧脸轮廓，“比如，你哥每天中午吃的能量棒是不是草莓味？”
陆烬突然爆发出一阵咳嗽，机械臂差点打翻餐盘：“你怎么知道？” 他压低声音，红瞳里闪过兴味，“难道你偷偷搜过他办公室？”
清歌咬着面包片摇头，指尖在桌面敲出摩斯密码 —— 那是她今早从陆沉袖口蹭到的草莓酱痕迹。远处传来皮靴的脚步声，陆沉的黑色风衣率先出现在食堂门口，金丝眼镜在灯光下泛着冷光。清歌故意将陆烬的炖肉推到自己面前，舀起一勺送入口中，瞬间被辣得眼眶发红。
“清歌。” 陆沉的声音里带着压抑的惊讶，皮鞭在掌心甩出脆响的同时，递来一盒牛奶，“监狱的食物不合胃口？”
“挺合的。” 清歌擦着眼泪笑，故意将辣油蹭在陆沉袖口，“就是缺个甜点 —— 比如，典狱长的能量棒？”
陆沉耳尖微不可查地泛红，从风衣内袋摸出一根草莓味能量棒，包装纸撕开的声音在寂静的食堂格外清晰。清歌接过时故意让指尖划过他掌心的机械纹路，感受到他轻微的战栗。而与此同时，陆烬正用机械臂往她牛奶里加芥末酱。
“谢了。” 清歌仰头灌牛奶，被芥末味呛得咳嗽，却看着陆沉突然绷紧的肩膀笑出声，“典狱长心跳加速了 —— 是怕我中毒，还是怕我曝光你的甜食癖？”
陆沉猛地转身整理领带，却在这时，食堂的老式广播突然响起刺耳的电流声，随后传出陆烬的声音：“各位囚犯请注意，今天的幸运儿将获得典狱长哥哥的私人辅导 —— 内容包括如何用信息素驯服 omega。”
整个食堂陷入死寂，清歌看见陆沉的耳尖瞬间红透，皮鞭 “啪” 地甩在陆烬餐盘上，溅起的辣油滴在她囚犯服胸口。她低头看着那滩油渍，突然伸手扯住陆沉的领带，将他拽到自己面前：“典狱长，我衣服脏了。”
陆沉的瞳孔骤缩，在她松开手的瞬间迅速后退半步，却不小心撞翻了身后的调味架。盐罐和胡椒罐滚落，在清歌脚边堆成小山。她弯腰捡起一罐辣椒粉，却在这时，陆烬的机械臂突然从桌下伸出，用指尖夹走她鬓角的面包屑。
“不如我们玩个游戏？” 陆烬笑着晃了晃手里的辣椒罐，“谁先被辣哭，就答应对方一个条件。”
清歌挑眉，看着陆沉从口袋里摸出薄荷糖 —— 那是他用来压制信息素的习惯。三人同时往嘴里塞辣椒，陆烬的机械臂因辣味过载冒出青烟，陆沉的眼镜蒙上白雾，而清歌则笑到拍桌，眼泪混着鼻涕一起流下来。
“输了。” 她喘着气看着双生 Alpha 同时灌牛奶的狼狈模样，“我的条件是 ——” 她突然站起身，踩着餐桌走向出口，“今晚带我去监狱塔顶看星星。”
陆沉的皮鞭差点掉在地上，陆烬则吹了声口哨：“荣幸之至，不过 ——” 他指着她囚犯服背后的编号，“749 号囚犯，越狱成功后记得给我写感谢信。”
清歌回头时，正看见陆沉手忙脚乱地整理被撞翻的调味架，薄荷糖滚了一地。她弯腰捡起一颗塞进嘴里，甜味混着辣味在舌尖炸开，像极了和这对双生 Alpha 相处时的奇妙感受 —— 危险，却让人欲罢不能。
系统团子在识海提醒：“宿主，收集到陆沉先生的草莓味信息素样本！”
“知道了。” 清歌晃了晃手里的辣椒罐，看着夕阳透过食堂铁窗，在双生 Alpha 身上投下交错的光影，“下一站，该去塔顶收眼泪了 —— 真心之泪的最后一味，应该就在那里。”
她踩着满地调味料走出食堂，听见身后传来陆烬的笑声和陆沉的叹息。监狱的齿轮墙在暮色中缓缓转动，而她的机械心脏，正随着即将到来的星空约会，跳动得越来越快。