流浪艺人的绷带被琴弦割开时，银色血液正顺着云雷纹流向地面。苏明抱着婴儿退后半步，看见那些渗出的液体在月光下凝结成甲骨文阵列——正是他掌心反复浮现的符号。琴箱里散落的乐谱突然自动翻页，泛黄的纸页上浮现出七岁那场爆炸的监控画面。
\"这不是音乐。\"林梧幽扯开染血的绷带，露出脖颈处蠕动的银色纹路，\"是永夜计划用来筛选宿主的筛选器。\"她指尖抚过琴弦，青铜编钟般的震动从地面传来，整条拆迁工地的地下开始塌陷。
无数菌丝裹挟着青铜碎片破土而出，婴儿的啼哭与编钟声共振成高频音波。苏明感觉胸前的疤痕突然灼痛，那些沉睡在基因深处的记忆如洪水决堤——福利院走廊的消毒水味、爆炸前林梧幽塞进他怀里的琴囊温度、还有七岁时被植入体内的青铜芯片刺入皮肤的感觉。
\"该醒了，钥匙先生。\"女人的声音从地底传来，这次她穿着融合甲骨文刺绣的汉服，发髻间插着三足青铜乌，\"你以为销毁铜环就能终结循环？看看这些。\"她掀开裙摆，大腿内侧布满与婴儿胎记相同的饕餮纹。
整片工地突然升起青铜巨鼎，鼎身上盘踞的恶蛟睁开血目。苏明发现自己的影子正与鼎中残影重叠，七岁时在福利院偷偷刻在琴凳上的甲骨文，此刻正浮现在巨鼎内壁。婴儿突然张开嘴，啼哭声化作金色的数据流钻进鼎耳。
林梧幽将短刀刺入自己心口，银色血液喷涌而出浇在鼎身上。那些血液竟在青铜表面游走，重组出苏明从未见过的古老铭文：\"以血肉为薪，以魂灵为火。\"巨鼎发出震耳欲聋的嘶吼，婴儿的胎记迸发出刺目光芒，与鼎中残存的七千道魂魄产生共鸣。
地底裂开深不见底的沟壑，无数青铜门次第洞开。苏明看到每个门里都悬浮着不同年龄的自己：握剑的、疯笑的、浑身缠满发光藤蔓的。最深处那扇门上，赫然刻着自己左胸的疤痕位置。
\"欢迎回家。\"女人褪去外袍，露出布满电子纹路的躯体，\"三百年来你父亲不断重置时间线，就为了找到停止进化的方法——但真正阻止人类的，是你们对永生的渴望。\"她按下胸前的控制钮，所有青铜门同时打开，金色洪流裹挟着历代宿主的记忆奔涌而出。
林梧幽突然将苏明推向正在闭合的青铜门，短刀划破掌心按在门缝处：\"快走！那些数据流会吞噬灵魂！\"她的身体开始像素化，银色血液却逆着重力向上飞溅，在空中凝结成甲骨文锁链缠住扑来的女人。
苏明抱着婴儿跃入金色洪流，耳边响起父亲临终前的低语：\"真正的钥匙，藏在孩子的眼泪里。\"婴儿的啼哭突然变成清越的琴声，那些金色数据竟自动避让开他们。当双脚重新踏上实地时，发现身处海底某座倒悬的青铜宫殿，墙壁上镶嵌着历代宿主的画像。
新闻正在全息投影中播放：\"联合国宣布永夜计划遗址发现神秘生物基因图谱，专家称可能改写人类进化史......\"画面切换到实验室，穿白大褂的女人正在显微镜前观察银色血液样本，她胸牌上的名字赫然是苏明的母亲。