消毒水的气味刺得苏明太阳穴突突直跳，他盯着培养舱外林梧幽逐渐透明的身影，左手无名指上的青铜环突然发烫。墙壁投影幕里，七座青铜巨轮正以诡异的角度穿透海面，船身上密密麻麻的鳞片随海水流动泛着幽光。
\"这是时间锚点。\"林梧幽的声音带着金属共振的杂音，她指尖划过全息屏上跳动的坐标，\"每个巨轮都封存着某条世界线，我们刚才摧毁的只是冰山一角。\"投影突然切换成深海探照镜头画面——某艘巨轮内部螺旋上升的青铜楼梯上，站着七个穿着白大褂的身影，其中领头的女人胸牌赫然印着苏明的照片。
警报声突然转为高频蜂鸣，实验室所有屏幕同时炸开血色裂痕。林梧幽扯断三根数据线，在爆开的电火花中拽着苏明冲向紧急通道：\"他们不是研究员！是七维生物寄生在人类躯壳里的容器！\"墙皮剥落后露出暗红色肉膜，无数半透明触须正从通风口涌出。
两人跌进逃生舱的瞬间，整个实验室开始折叠变形。透过渐渐闭合的金属缝隙，苏明看见培养舱里自己的克隆体睁开了眼睛，胸口插着的断剑与林梧幽手中的剑完全重叠。逃生舱弹射出海面的刹那，下方传来巨物吞噬金属的轰鸣声——他们方才所在的建筑群正被某个庞然大物一口吞没。
海底三百米处，青铜巨轮\"涅盘号\"的舷窗突然全部亮起。苏明看着甲板上列队走过的银色人形生物，它们戴着鸟嘴面具，眼眶里流动的液态金属竟与自己的血液如出一辙。为首者举起类似权杖的装置，七座巨轮同时发出汽笛般的尖啸。
\"欢迎回家，钥匙先生。\"林梧幽将青铜罗盘嵌入逃生舱控制台，整个舱体瞬间被淡蓝色光茧包裹。透过光茧，苏明看见无数记忆碎片在四周漂浮：某个穿着婚纱的女人站在巨轮甲板上向他招手，七岁那年实验室里的铜铃在空中自动摇晃，还有自己胸膛里那团从未消失的灼痛。
光茧破裂时，他们正站在涅盘号主控室中央。墙壁上镶嵌着七面等身镜，每面镜子都映出不同年龄的苏明。林梧幽割破手掌按在镜面，所有镜像突然同时转头，瞳孔里浮现出相同的金色纹路：\"三百年前你母亲就是在这里切断手臂的，用血在时空锚点烙下识别码。\"
苏明的青铜环突然与主控台产生共鸣，全息星图在头顶展开。密密麻麻的光线中，他看见无数时间线像发光的丝线般缠绕成茧，而七维生物正从茧的核心伸出无数触须。最令他在意的是某条泛着微光的支线——那里的自己握着断剑站在林梧幽尸体旁，脚下浸透两人交融的血。
警报声再次响起时，主控室的地板突然塌陷成旋转的漩涡。林梧幽拽着他跃入漩涡的瞬间，苏明看见无数青铜棺材从深渊底部升起，棺盖上熟悉的鳞片纹路正在渗出黑色黏液。黏液凝聚成人形后发出婴儿啼哭，伸手抓住苏明的左臂——那里本该是安装机械义肢的位置。
\"快走！\"林梧幽将青铜罗盘抛向空中，七道光柱从不同方向射来，在他们周围交织成光网。黏液人形在触碰光网的刹那爆成漫天星尘，苏明却注意到每粒尘埃里都闪过自己不同人生阶段的片段。最刺眼的是某个画面：他举着铜铃站在实验室，身后七个棺材次第打开。
当光网消失时，两人正站在涅盘号顶层的观景台。脚下是无穷无尽的深蓝海洋，七座巨轮如同漂浮的青铜岛屿。林梧幽指着其中某艘船体剥落的部位，苏明瞳孔骤缩——那里露出半截刻着自己左臂纹路的船舵。
\"这才是真正的永夜计划。\"她按下胸前的青铜吊坠，整艘巨轮突然发出龙吟般的轰鸣。观景台地板裂开，露出下方巨大的环形屏幕——三百年前母亲进行时空跳跃的全息影像正在循环播放，而画面角落始终有个戴鸟嘴面具的身影在记录一切。
苏明的青铜环突然与吊坠产生共鸣，七种不同时间线的记忆如潮水般涌入脑海。他看到十二岁那年捡到的铜铃里藏着微型虫洞发生器，十八岁在实验室暗门后发现的永夜计划档案，还有每次轮回时左手小臂莫名出现的灼烧感。最震撼的是某个未来片段：白发苍苍的林梧幽站在时空管理局总部，身后玻璃幕墙上跳动着七具棺材的倒计时。
\"我们不是宿主。\"她扯开衣领，胸口流动的青铜液体形成古老的星图，\"我们是钥匙本身。\"海水突然沸腾，七座巨轮同时升起，船身上数千个鸟嘴面具齐声张开。苏明在声浪中听见虚空中有个声音在笑：\"钥匙先生，你终于发现培养舱里那个婴儿是谁了吗？\"