苏明右手指尖残留的温热尚未褪去，左臂青铜化的皮肤却已蔓延至肩胛骨。他低头凝视海面下浮动的青铜棺材群，那些本该封印历代宿主的容器此刻正渗出暗绿色黏液，仿佛有无数双眼睛透过锈蚀的金属缝隙窥视着他。
\"锚点果然在你这里...\"沙哑男声从海底传来，惊起一群银色飞鱼。苏明旋身掷出铜铃，云雷纹在空中炸开成屏障。三具青铜巨人破浪而出，关节处延伸出锋利的骨刺，眼窝里跳动着与少女们相同的幽蓝火焰。
领头的巨人举起由青铜锁链缠绕的巨斧，斧刃上刻满苏明在不同时间线死亡的瞬间：七岁被绑在实验室的焦黑躯体、二十五岁在时空乱流中碎裂的半截手臂、还有此刻被他捏碎玉髓时溅落的血珠。斧刃划过的轨迹竟与记忆画面完全重合。
\"母亲说得没错，钥匙先生总会自己送上门。\"巨人喉咙里发出齿轮摩擦般的笑声，海面突然升起数百根青铜触须。苏明本能地握紧仍在发热的血色玉髓，那些触须却在触及玉髓表面时诡异地扭曲消散。他忽然发现自己的青铜化皮肤正在渗出血珠，滴落在海水中竟凝结成散发着微光的青铜结晶。
海底传来沉闷的震动，七座青铜方尖碑破土而出。碑体表面浮现出密密麻麻的铭文，当苏明的血液顺着碑文流动时，那些古老字符竟化作立体影像涌入脑海。他看到无数个自己在不同平行世界经历的死亡场景：被林梧幽推下悬崖时抓住她衣角的指尖、在时空漩涡中与她十指相扣的掌心、还有最后将青铜钥匙刺入自己胸膛的决绝表情。
\"原来我们才是彼此的牢笼。\"苏明轻声呢喃，血色玉髓突然悬浮在他掌心上方三寸处。七座方尖碑同时发出轰鸣，海水形成逆时针漩涡，将他和青铜巨人卷入其中。在失重状态下，他看到每个巨人的核心都封印着不同版本的自己——举着注射器的少女本体、操控青铜触须的暗影形态、甚至是此刻正在与他对峙的这个巨人。
当青铜巨人挥斧劈下的瞬间，苏明突然张开双臂迎上去。斧刃穿透胸膛的刹那，他左手抓住斧柄用力扭转，右手将玉髓按进伤口。剧烈的疼痛中，无数青铜齿轮从伤口喷涌而出，与巨人内部的机械结构产生共鸣。两具躯体在能量对冲中同时崩解，青铜碎片坠入深海时竟拼凑成完整的星图。
海面重新恢复平静时，苏明漂浮在半截青铜方尖碑顶端。他低头看着右手指尖正在消退的青铜化痕迹，突然注意到自己胸前的疤痕变成了流动的液态金属。远处海平线上升起十二座青铜灯塔，每座灯塔顶部都悬浮着刻有他名字的青铜棺材。
\"欢迎回家，钥匙先生。\"熟悉的声音这次是从四面八方的海水里传来的。苏明猛然转头，看到七百具青铜棺材同时弹开棺盖，每个棺材里都躺着与他容貌相同的\"自己\"。他们有的浑身缠满绷带，有的长着昆虫翅膀，最中央的那具穿着实验服，胸口插着半截断剑。
血色玉髓发出耀眼红光，苏明终于看清那些棺材底部刻着的铭文：每个时间线的终结者，都是开启新世界的钥匙。当他伸手触碰最近的青铜棺材时，整个海底突然亮起血色月光，无数青铜锁链从深渊升起，将七座方尖碑缠绕成巨大的齿轮组。
\"母亲设计的永夜计划终于完成了。\"穿实验服的\"自己\"从棺材中坐起，脸上露出诡异的微笑，\"但为什么钥匙先生要选择破坏这个完美的闭环呢？\"他手中的断剑突然与苏明胸前的玉髓产生共鸣，十二座灯塔同时射出青铜光束，在海面交汇成巨大的囚笼。
苏明感觉血液在沸腾，右手指尖的液态金属突然凝结成青铜钥匙形状。当第一道光束扫过时，他本能地将钥匙插入自己胸前的疤痕。时空仿佛被撕裂的蛛网，他看到无数个自己在不同维度呼救，而穿实验服的那个\"自己\"正站在宇宙尽头，用十二把青铜钥匙开启着通向黑暗之门的裂缝。
\"你忘了吗？\"苏明冷笑一声，钥匙在掌心旋转时折射出血色光芒。所有青铜棺材里的\"自己\"突然集体尖叫，实验服\"自己\"的脸上浮现出震惊的表情。当第二道光束袭来时，苏明纵身跃入光幕，右手高举的钥匙在空中划出燃烧的轨迹——那正是七岁时林梧幽替他挡下致命攻击时，被他无意间刻在实验服上的印记。