永昌元年（322 年），元帝司马睿躺在病榻上，看着五岁的司马昱抓周。小家伙绕过金印玉笏，径直抓住了一本《老子》。郭璞恰好来访，抚掌笑道：“此子清虚有智度，兴晋祚者，必此人也。” 这话像颗种子，从此种进司马昱的人生，也种进东晋君臣的心里。
七岁时生母郑夫人去世，司马昱哭得昏天黑地，坚持为庶母服重丧三年。成帝感动之余，改封他为会稽王，却不知这孩子的 “痴”，不过是用孝道给自己筑了道保护墙。咸康六年（340 年），他兼任太常，别人争权夺利，他却把太常寺变成清谈馆，每天和支道林讨论 “即色空” 的妙义，案头的典籍堆得比官印还高，连康帝都说：“王叔治的是玄学，不是政务啊。”
永和二年（346 年），骠骑将军何充去世，崇德太后让司马昱 “专总万机”。他倒好，每天上朝就是个 “复读机”：“诸公以为如何？”“就按王丞相旧例办。” 桓温伐蜀大胜，他亲自写诏书褒奖，却在末尾加句 “军国大事，一任太尉”，气得桓温对郗超说：“会稽王若生在太平盛世，必是个贤王，可惜生错了时候。”
永和九年（353 年）秋，司马昱与桓温、武陵王曦同游版桥。桓温突然下令鸣鼓角，驾车的马受惊狂奔，曦吓得面如土色，大喊 “停车！” 司马昱却稳坐车中，衣袂不乱，目光如炬。桓温暗中惊叹：“此人气度，不在王丞相之下。” 从此对他多了三分忌惮。
这不是司马昱第一次展现 “定力”。穆帝即位后，他 “稽首归政”，穆帝不许，他就每天躲在府里抄《金刚经》；废帝即位，徙封他为琅琊王，他坚决不肯去，说 “会稽乃父母之邦”，其实是怕离了老巢，成了桓温的砧上肉。太和元年（366 年），桓温要他 “剑履上殿，入朝不趋”，他连番推辞，最后只肯接受 “丞相” 头衔 —— 太显眼的特权，从来都是催命符。
咸安元年（371 年）十一月，司马昱在会稽王府接到太后诏书，手都在发抖。三天前，桓温刚废了海西公司马奕，现在轮到他当 “新木偶”。走进太极殿，他看见桓温的甲士布满殿角，听见太后的诏书里写着 “阿衡三世，人望攸归”，突然想起支道林说的 “圣人忘情，最下不及情，情之所钟，正在我辈”—— 原来最忘情的圣人，终究还是被情（权）所困。
登基当晚，桓温就来 “汇报工作”，说要诛杀武陵王曦。司马昱盯着烛火，突然发现桓温的影子在墙上晃得像厉鬼：“朕宁负桓温，不忍负先帝。” 桓温再三坚持，他索性写诏：“若晋祚灵长，公便宜奉行前诏；如其大运去矣，请避贤路。” 桓温读罢，冷汗浸透中衣 —— 这看似软弱的皇帝，竟用 “天命” 二字，堵死了他的弑君之路。
咸安二年（372 年）春，司马昱发现自己成了 “人肉传声筒”。桓温在姑孰遥控朝政，他每天批的折子，不是 “准奏” 就是 “依桓温所请”。唯一的反抗，是在诏书中加了句 “强寇未殄，劳役未息，华饰烦费之用皆省之”—— 可惜桓温根本不在乎，该修的宫殿照修，该加的军饷照加。
六月，荧惑再次入太微，他把郗超叫进内殿：“当年海西公被废，也是此星象，如今又来，卿能保朕无虞乎？” 郗超跪下说：“大司马方致力于北伐，必无他意。” 他苦笑：“北伐？他不过想借废立立威罢了。” 想起去年桓温在白石屯兵，自己带着酒肉劳军，桓温却连正眼都不看，就知道这 “君臣相疑” 的戏，早该收场了。
七月，立完太子司马曜的第二天，司马昱突然病倒。临终前想见桓温，使者往返三次，桓温都称病不来。他对着空殿喊：“丞相若来，朕尚可托孤；若不来，遗诏亦无用矣。” 最终只能写下 “桓温辅政，依诸葛亮、王导故事”，把江山交给这个既忌惮又依赖的权臣。咽气前，他望着殿角的蜘蛛网，突然明白：自己这一辈子，看似在清谈中躲躲藏藏，实则从未逃出权力的罗网。
史臣说他 “神识恬畅，而无济世大略”，其实冤枉了他。在桓温的刀锋下，在门阀的夹缝中，能保住晋室香火，能让桓温至死未敢篡位，已是这位 “玄学皇帝” 最大的政治智慧。当他的灵柩送出建康城，桓温望着棺木长叹：“若先帝在，吾岂敢至此？”—— 这大概是对他最大的肯定，也是最深的讽刺。
咸安二年（372 年）七月，建康宫的蝉鸣格外刺耳。十岁的司马曜跪在简文帝灵前，手里的孝杖比他还高。三天前，他还是会稽王世子，如今却成了东晋的皇帝。望着台阶下桓温的甲士，他想起父亲临终前的话：“儿啊，谢安伯伯可托，桓温叔叔不可信。”
宁康元年（373 年），桓温来朝，司马曜躲在太后身后，看见这位 “大司马” 的胡须上还沾着北方的尘土。桓温要九锡之礼，谢安却拖着不办，说 “遗诏未及”。他不懂九锡是什么，但看见桓温气得摔玉板，就知道谢安在保护他。同年七月，桓温病死，他躲在宫里画了幅《猛虎坠崖图》—— 压在头上的大山，终于倒了。
太元元年（376 年），司马曜加元服，太后归政。他第一次独自坐朝，发现满朝都是谢安的人：王彪之管尚书台，谢玄掌北府兵，桓冲守荆州。想提拔个寒门官员，吏部尚书却说 “谢仆射已拟好人选”；想减点赋税，谢安说 “苻坚大兵压境，需储备粮饷”。他突然明白，自己这个皇帝，不过是谢安手里的 “晋室招牌”。
但他不生气，反而很感激。太元三年（378 年），苻坚围襄阳，他每天去太庙祷告，谢安却在东山下棋。直到太元八年（383 年），谢玄带着北府兵北上，他才真正感受到权力的滋味 —— 原来当皇帝，就是在谢安的战报上盖个印，在庆功宴上喝杯酒。淝水大捷后，他大赦天下，特意在诏书中加了句 “朕亲秉旄钺，克成大功”，惹得谢安在朝堂上偷笑：“陛下这是要抢战功啊。”
太元八年（383 年）八月，苻坚的百万大军南下，司马曜慌得睡不着觉。谢安却每天带着他去瓦官寺听经，说 “陛下放心，玄儿自有安排”。十月，寿春失守，他躲在显阳殿数佛珠，突然听见宫外山呼海啸：“前锋破敌！” 原来谢玄用激将法，让苻坚后退决战，竟一战击溃百万雄师。
捷报传来时，他正在和张贵人赌骰子，骰子滚到案下都没察觉。展开战报，看见 “俘斩数万，获坚舆辇”，突然想起王猛临终前劝苻坚不要南下，原来天命真的在晋室。他立刻下诏：“诸将封赏，悉依谢仆射所请。” 转身却对张贵人说：“朕若亲征，必不让谢安专美于前。”—— 他不知道，这场胜利，靠的是谢安的布局、北府兵的勇猛，还有苻坚的自负，跟他这个深宫皇帝，关系实在不大。
淝水之战后，司马曜突然 “顿悟”：既然权力握不到，不如及时行乐。他在宫里建精舍，拉着沙门一起喝酒，醉了就说 “佛主亦爱酒，否则为何称‘酒肉穿肠过’”；又在清暑殿大摆宴席，让张贵人作陪，喝到兴起，竟说 “卿年近三十，朕将废汝另选”。
太元二十一年（396 年）九月，他像往常一样喝醉，对着长星（彗星）举杯：“长星，劝汝一杯酒，自古何有万岁天子邪！” 话音未落，张贵人带着宫女闯入，用被子闷死了他。临终前，他或许还在想：自己十岁登基，经历权臣、打赢淝水，却在三十五岁死于妇人之手，比海西公还窝囊。
更荒唐的是，弟弟司马道子竟不追究凶手，侄子司马元显忙着专权，仿佛死的不是皇帝，而是个醉汉。直到刘裕掌权，才追谥他 “孝武”—— 这个谥号，既是对他 “亲奉佛法” 的肯定，也是对他 “溺于酒色” 的讽刺。
简文帝和孝武帝，是东晋皇权最具戏剧性的注脚。前者用玄学包装自己，在桓温的刀锋下玩平衡，看似佛系，实则清醒；后者靠淝水之战镀金，却在权力与酒精中迷失，看似荒唐，实则无奈。
他们的悲剧，是门阀政治的必然。简文帝清楚，在桓温面前，任何挣扎都是徒劳，唯有 “拱默守道” 才能保命；孝武帝明白，谢安的存在就是晋室的护身符，与其费力夺权，不如躲在后宫喝酒。这种 “不作为”，不是真的昏庸，而是看透了东晋皇权的本质 —— 皇帝是门面，门阀是支柱，权臣是栋梁，缺一不可，却又互相绞杀。
当简文帝在遗诏中写下 “依诸葛亮、王导故事”，当孝武帝在酒桌上戏言废后，他们都在用自己的方式对抗命运。可惜，玄学救不了皇权，幸运护不住昏庸，在门阀与权臣的夹缝中，他们终究是历史的配角。淝水之战的荣光，版桥试胆的智慧，最终都淹没在醉酒的荒唐与傀儡的无奈中，只留下一句叹息：东晋的皇帝，从来都是坐在龙椅上的囚徒，看似尊贵，实则悲凉。