重症监护室的蓝光在走廊瓷砖上投下冰冷波纹，林小满将额头抵在观察窗玻璃，呼吸在玻璃表面晕开白雾。父亲手背的留置针管在监控仪红光下泛着诡异光泽，透析记录表上的氯化钾剂量像排列整齐的子弹，每个数字都精准射向她的太阳穴。
\"林小姐，这是您父亲的异常药物清单。\"护士递来的文件夹残留着打印机余温，第三页夹着张泛黄的采购单——海森堡医疗集团的LoGo刺破记忆屏障。三周前茶水间碎纸机旁，她曾瞥见陆翊揉皱的同款信笺，当时只当是寻常供应商合同。
手机在掌心震动，匿名短信跳出来时，监护仪恰好发出滴答警报。林小满盯着\"发布会现场有炸弹\"的字样，指腹无意识摩挲着屏幕裂痕。那道裂痕是三天前陆翊摔在她面前的平板留下的，飞溅的玻璃碎片划破指尖时，他正厉声质问数据泄露的细节。
\"陆总在私人诊疗室。\"助理的声音从身后传来，林小满转身时撞翻消毒推车，碘伏棉球滚落在地板上画出断续红线。走廊尽头磨砂玻璃映出两道剪影，陆翊解开衬衫纽扣的动作被光影扭曲成慢镜头，私人医生手中的针管折射着冷光。
她贴着墙根挪到通风口下方，中央空调送来零碎对话。\"...诺华公司的特效药只能维持三个月...那就把下季度的医疗并购提前。\"陆翊的声线裹着罕见的焦躁，金属药盒开合的脆响惊飞窗台栖息的麻雀。林小满突然想起昨夜他西装内袋的异样隆起——不是钢笔，而是便携式冷藏药盒。
竞品公司的攻击来得比预期更阴毒。当林小满冲进危机处理中心时，大屏幕正循环播放伪造的监控视频。画面里她深夜潜入机房的身影被刻意模糊，唯有工牌反光清晰可辨。技术总监欲言又止的神情刺痛神经，那枚她亲手设计的智能工牌，此刻成为刺向咽喉的利刃。
\"这是最后一次机会。\"陆翊的声音从董事会扩音器炸开。他站在环形会议桌中央，撕毁病历的动作像扯开某种封印，雪白的纸页纷飞如垂死白鸽。林小满看见他左手始终按着左胸口袋，那里藏着今晨诊疗室取出的药剂——淡蓝色液体在玻璃管中摇晃，与采购单上的特殊批号完全吻合。
咳嗽声在死寂中爆开时，血沫溅上并购协议烫金封面。陆翊用手帕捂住嘴角的动作优雅如常，猩红却在丝绸上绽开曼陀罗花纹。董事们交换眼神的细微表情被监控器捕捉，林小满突然读懂他眼中嗜血的快意——这是精心设计的苦肉计，用身体当筹码的豪赌。
轮椅轴承的吱呀声划破病房寂静。林小满擦拭父亲轮椅扶手时，金属夹缝的反光点引起警觉。指甲大小的摄像头沾着药液结晶，记忆卡数据读取进度条像缓慢收紧的绞索。当陆翊的身影出现在三周前的监控画面中，她手中的消毒棉签啪地折断。
深夜的透析中心监控视角里，陆翊的白大褂完美融入背景。他俯身调整透析机的角度恰好挡住操作面板，腕表秒针跳动的节奏与仪器提示音重叠。林小满将画面放大到像素极限，终于看清他白大褂下摆的暗纹——那是晟世集团收购的私立医院专属标志。
手机突然疯狂震动，匿名号码传来爆炸现场照片。林小满认出陆翊破碎的腕表躺在废墟中，表盘裂痕拼出歪斜的\"SoS\"。当她冲进安全通道，防火门反弹的巨响惊动整层楼的声控灯，却在阶梯转角撞见最荒诞的画面——陆翊好整以暇地倚着墙，指尖把玩着本该毁于爆炸的腕表，表面倒映出她瞳孔里的滔天巨浪。
\"林助理的侦查能力总是超出预期。\"他摘下伪装用的金丝眼镜，医用胶布在鼻梁留下浅红压痕。林小满嗅到他身上若有若无的乙醚味，与父亲轮椅夹缝残留的气息如出一辙。当陆翊伸手替她摘去发间纸屑，袖口露出的留置针胶布还沾着新鲜血渍。
远处传来新闻直播的嘈杂声，晟世集团的股票走势图在暴雨中剧烈震荡。林小满看着陆翊吞下第八粒药片，喉结滚动时扯动领口隐藏的医用传感器。他转身走向风暴中心的模样与监控视频里调整透析机的身影重叠，在防弹玻璃映出的双重倒影里，她终于看清这场赌局的底牌——每个人都是猎手，每个人都是诱饵。
重症监护室的警报再次响起，林小满攥着染血的采购单奔向电梯。父亲手边的呼叫铃还在晃动，药液袋上的针孔在紫外线灯下显形，排列成陆翊领带夹上的摩斯密码。当电梯镜面映出她通红的眼眶，身后突然伸出修长手指按下b3键，陆翊染血的领带擦过她颤抖的肩线：\"现在，轮到我们给猎人们收网了。\"