玻璃幕墙外的阳光斜射进会议中心，将投影仪的光束切割成漂浮的尘埃。林小满站在竞标席第二排，指尖无意识地摩挲着U盘边缘凸起的品牌logo。三分钟后，晟世集团将向市政部门展示智慧社区改造方案，这场价值十七亿的招标会决定着整个华东事业部的生死。
\"备用投影仪调试完毕。\"蓝牙耳机里传来技术部同事的确认，她低头检查西装口袋里的应急方案打印稿，后颈突然掠过一丝凉意。前排的万晟建设代表正在整理资料，文件夹侧面赫然露出与晟世相同的智慧社区概念图。
陆翊从贵宾室推门而入的刹那，林小满的瞳孔骤然紧缩。男人剪裁精良的藏蓝西装本该衬出凛冽气场，此刻却让她想起昨夜电梯里的场景——他漫不经心地把玩着袖扣，听她汇报备用方案时突然倾身：\"林助理的强迫症，倒是救过晟世三次。\"
\"系统遭到恶意攻击！\"技术员的低呼炸响在耳机里。林小满冲向主控台的动作带翻了矿泉水瓶，水渍在竞标书封皮晕开深灰的云。大屏幕跳出鲜红的错误弹窗，备用电脑的加密硬盘发出刺耳的读取声，她摸向口袋的手指僵在半空——那份手写批注的打印稿不翼而飞。
观众席响起此起彼伏的议论声。林小满的指甲深深陷进掌心，余光瞥见陆翊解开袖扣的动作。男人骨节分明的手指划过檀木桌面的纹路，在倒计时牌跳至\"00:10:00\"时忽然开口：\"林助理的手机云端，存着3月17日凌晨四点二十六分的修订版。\"
她的后背撞在投影仪支架上，解锁手机的动作快过思考。当云端文件夹加载进度条开始蠕动时，市政评审团主席已经抬手看表。陆翊的腕表秒针与倒计时电子音精准同步，在数字跳到\"00:05:00\"的瞬间，他突然扯下左袖的水滴形袖扣。
\"接口不兼容。\"技术员盯着那枚闪着冷光的金属物。林小满抓过陆翊的手腕，将他袖扣尾端的隐藏式USb接口按进转换器。大屏幕亮起的刹那，她看清男人掌根处尚未消退的针孔，昨夜他声称去香港开会时穿的那件衬衫，分明带着私立医院的消毒水味道。
\"......智慧社区的核心不是技术堆砌，而是让每盏晚归的灯都认得回家的路。\"林小满的声音穿过耳鸣响起，投影光束里浮动的尘埃突然化作养老院监控画面中的父亲。当她展示独居老人异常行为预警系统时，评审团主席摘下了老花镜。
陆翊的钢笔尖在评分表上悬停良久，最终在创新性栏目画下加重符。他看着林小满耳后散落的碎发随演讲节奏轻颤，忽然想起上周暴雨夜撞见的场景——这个把方案修改意见贴在浴室镜面上的女人，此刻正用沙哑的嗓音背诵他删改过的每段批注。
万晟建设代表摔门而去的巨响惊醒了恍惚的众人。林小满扶着发热的笔记本电脑转身时，陆翊已经走到聚光灯中心。他拾起她被冷汗浸湿的应急方案草稿，在满场错愕中将文件拍在主席台：\"即日起，林小满升任晟世集团首席战略官。\"
评审席爆发的掌声中，林小满看见陆翊喉结滚动吞咽的动作。男人西装内袋露出半截糖果包装，是她上个月放在总裁办急救箱里的低血糖备用糖。当他带着灼热体温的手掌擦过她肩膀去接贺电时，西装后襟的褶皱里还沾着私立医院走廊的消毒酒精味。
\"做得不错。\"陆翊在电梯门闭合瞬间突然开口。林小满盯着楼层按键屏上跳动的数字，听着他解开第二颗衬衫纽扣的窸窣声。当\"手术中\"的红色指示灯在记忆里重叠时，男人带着薄茧的拇指突然按上她虎口的掐痕：\"下次藏备用方案，记得避开监控死角。\"
庆功宴的香槟塔折射着水晶灯的光芒，林小满躲在消防通道查看父亲的透析预约。黑暗骤然降临的瞬间，陆翊带着血腥味的气息笼罩上来。他沾着酒液的唇擦过她颤抖的眼睑，掌心里躺着的袖扣芯片还残留着体温：\"拿着这个，明天去查医疗中心的股权结构。\"
宴会厅恢复供电时，董事会元老们正围着空酒杯窃窃私语。林小满摸到口袋里突然多出的记忆卡，抬头撞见陆翊整理袖口的动作。他苍白指间转动的钢笔在墙面投下摇晃的影，像极了监控视频里那个篡改文件的鬼魅。