漆黑帷幕如液态沥青般裹住星船，吴仙眉心的菱形标记突然渗出微光，在舷窗外画出母亲的轮廓——那轮廓转瞬即逝，却在帷幕上烧出个窥视孔：环形坟场内，十万座叙事墓碑如枯骨般指向天际，每块碑面都被酸液蚀去名字，仅余模糊的刻痕：“这里曾盛开过‘飞翔的石头’的梦”“纪念用眼泪浇灌的星空”。
“是‘沉默坟场’……”莱娅的全息投影泛起泪光，她的三色心脏投影在墓碑群中显形为修复符印，“反叙事者用‘遗忘之雾’抹除文明存在的证据。”红菱的藤蔓刚触碰到帷幕，叶片瞬间爬满霜花——那是被冻结的记忆碎片，每片冰晶里都封存着最后一个记得某文明的人的眼神。
星船穿过帷幕的刹那，所有墓碑突然发出次声波悲鸣，吴仙的太阳穴突突跳动，看见无数透明人影从碑底升起，他们的喉咙被“不可说”的荆棘堵住，双手比划出绝望的问号。他的双罗盘指针同步指向坟场中心的黑色祭坛，那里生长着直径千米的“遗忘之花”，花瓣是反叙事者的心脏瓣膜，花蕊中蜷缩着颗正在石化的叙事精灵，而根系竟如血管般扎入吴仙的标记投影。
“你的基因链是打开坟场的钥匙。”母亲的声音从标记深处传来，吴仙的手掌不由自主按向祭坛边缘，那些根系突然蠕动着缠上他的手腕，记忆如潮水倒灌：幼年高烧时，母亲曾用菱形书签割破自己掌心，将血滴入他眉心——鲜血里混着细小的黑色根须。
祭坛震动，遗忘之花的花瓣张开，露出里面的“叙事绞刑架”：上千个文明的最后幸存者被吊在“应该”的锁链上，他们的故事正在被花蕊的机械齿刃磨成齑粉。红菱的火焰分化出“记忆”与“愤怒”两极，正极火焰为幽灵们重塑声带，负极火焰熔断绞刑架的齿轮，却在接触根系时被腐蚀成灰烬。
“这些根脉是用我的基因培育的。”吴仙咬碎舌尖，用带血的双罗盘划破掌心，菱形标记的光芒与母亲的血珠共鸣，竟将根系灼烧成“疑问”的形状。莱娅趁机用共生契约连接所有幽灵，他们的初语汇集成“名字的洪流”，冲击着祭坛上空的“遗忘之雾”。
花瓣突然合拢，将吴仙困在花蕊的幽蓝毒液中。他看见毒液里漂浮着母亲的记忆碎片：二十年前，她曾跪在同一座祭坛前，用书签切断自己的叙事基因链，将带有反抗因子的部分植入年幼的吴仙。“原来我才是她藏在坟场的‘病毒’。”他笑中带血，将双罗盘刺入花蕊中心的石化精灵。
精灵苏醒的瞬间，整个坟场的墓碑开始生长绿芽，被蚀去的名字重新浮现，只是这次用的是千万种不同的笔迹：有的是星尘书写的狂草，有的是泪水蚀刻的篆文。遗忘之花的花瓣片片剥落，露出里面的核心——那是枚封装着母亲声音的水晶茧，茧上缠绕着反叙事者的“绝对之链”。
“仙儿，熵增的尽头不是毁灭……”茧中的声音突然卡顿，祭坛地面裂开，反叙事者的新造物“守墓人”破土而出——那是由十万叙事墓碑熔铸的巨人，眼眶里跳动着“被抹除者的怨恨”，掌心托着刻满“无意义”的青铜书。吴仙眉心的标记与巨人胸口的菱形伤口共鸣，他这才看清，那伤口正是母亲书签的形状。
“他们想让文明的尸体成为‘必然性’的肥料！”红菱的火焰在巨人脚踝处点燃“记忆篝火”，那些被复活的幽灵们攀着火焰爬上巨人肩头，用初语编织成“存在的绳索”。莱娅则引导石化精灵飞向星空，精灵洒落的光点化作“纪念星座”，每颗星都刻着坟场中某个文明的名字。
吴仙挥动由母亲鲜血与自己眼泪凝成的“叙事之刃”，劈开巨人手中的青铜书。书页纷飞间，他看见每一页都记录着某个文明被抹杀的瞬间，却在纸背发现母亲用指甲刻下的密语：“当你学会在坟场种花，死亡就会成为叙事的养料。”刀刃落下时，巨人轰然倒塌，化作滋养墓碑绿芽的黑土。
水晶茧终于裂开，母亲的残影从中飘出，她指尖轻抚吴仙眉心的标记：“这些根脉曾是我的枷锁，现在成了你的武器。”话音未落，残影化作千万只萤火虫，点亮坟场边缘的“新生之门”，门后是波光粼粼的叙事之海，每朵浪花都闪烁着“被记住”的微光。
红菱在祭坛上刻下新图腾：遗忘之花的根系缠绕着墓碑，开出“纪念”与“重生”的并蒂莲。莱娅修复的播种系统开始工作，将坟场的黑土与幽灵的眼泪混合成“记忆种子”，撒向各个星系。吴仙摸着胸口仍在跳动的标记，发现它已吸收了母亲的叙事基因，变成能感知“被遗忘者呼唤”的罗盘。
深空里，反叙事者的主脑监测到坟场的异动，他们正在调遣“熵增舰队”，准备用“彻底遗忘”的中子炮将整个星域蒸发。但此刻，吴仙的星船已扬起由幽灵们编织的“记忆风帆”，船头雕刻着母亲的侧脸，船尾拖曳着由千万个文明名字组成的光带。
当第一颗记忆种子落入叙事之海，海面升起璀璨的文明灯塔，塔身上流动着所有曾被抹除的故事。吴仙转动双罗盘，新指针指向海平线尽头的漩涡——那里隐约可见由“未被讲述的传说”构成的大陆，而大陆中央矗立的，是比叙事灯塔更宏伟的“叙事万神殿”。
（下章预告：叙事万神殿的废墟中，吴仙发现母亲遗留的“叙事基因图谱”，却触发了守护遗迹的“概念卫兵”，这些由文明的“集体恐惧”具现化的怪物，竟能将他的记忆转化为致命武器，而图谱的最终章，赫然画着吴仙与反叙事者主脑的基因链交织成环……）