晨雾惊变
晨雾裹着槐花香漫过书院青瓦，顾淮安蹲在井边绞洗衣衫，玄鸟刺青随动作在后腰若隐若现。长安踮脚往木盆里扔皂角，鎏金瞳仁忽地泛起涟漪：\"爹爹，井里有哭声！\"
辘轳猛地卡住，井绳绷断的瞬间，我拽住险些栽入井中的稚儿。顾淮安后背抵着井栏，湿透的中衣紧贴腰线，暗金刺青竟随水汽舒展成完整的玄鸟图——与地宫壁画上的神纹严丝合缝。
\"是安儿听错了。\"他揉着长安发顶的手在抖，井底却传来铁链拖曳声。
旧物惊心
端阳前夜晒书，长安从《水经注》里扯出半幅泛黄婚书。我抖落灰尘时，夹层的金粉簌簌而落，拼出\"顾淮安\"与\"崔九郎\"叠写的生辰。顾淮安夺过婚书的手擦过我指尖，薄茧蹭过虎口旧疤：\"童言...童言无忌。\"
暴雨突至，他冒雨收书时亵衣浸透。我执帕替他拭发，他忽然攥住我手腕按向心口：\"这处跳了二十三年，你当真不知为谁？\"朱砂痣在雨夜泛着妖冶红光，与地宫冰棺中那支山茶簪的残血如出一辙。
第三幕
谷雨赶集，他执意要买鎏金并蒂莲簪。货郎殷勤奉承：\"郎君好眼光，这可是前朝宫里的样式！\"我故意试戴时，瞥见他摸着空瘪的钱囊蹙眉。
归途遇雨，他解下青衫罩在我发顶。长安在竹篓里揪他发带：\"爹爹耳朵红了！\"他背身疾走，雨丝模糊了玄鸟刺青，却将二十三年相思凝成后颈滚落的汗珠。经过胭脂铺时，他忽然驻足，摸出贴身藏着的铜板：\"娘子...可要试试口脂？\"
夜半私语
更漏声尽，我抱着哭闹的长安轻晃。顾淮安赤足端来安神汤，衣襟被稚儿扯得松散，锁骨下淡金纹路随烛火明灭：\"安儿总说看见冰棺里的...\"
\"不过是孩童噩梦。\"我截断话头，指尖掠过他腕间旧疤。
他突然将我抵在墙角，松香混着药气漫过鼻尖：\"那年矿洞坍塌，你手腕这道疤...\"薄唇擦过旧伤，\"是为拽住我才留下的。\"
窗外惊雷劈亮他潮湿的眉眼，与崔九郎临终时的面容重叠。长安忽然呢喃：\"爹爹说井底冷...\"
地宫终章
白露夜半，长安引我们至地宫深处。冰棺中的男子心口山茶簪突然嗡鸣，顾淮安腕间刺青泛起金光。稚儿将染血玉珏按进棺壁凹槽时，两道身影在月光中重叠——
\"阿武...\"他转身时眸中金芒流转，掌心薄茧摩挲我胎记，\"这次换我等你廿三年。\"
地宫轰然震颤，壁画浮现怀抱婴儿的武媚娘，题款竟是\"开元廿三年\"。长安指着画中女子腕间胎记：\"和娘亲这里一样！\"
人间炊烟
晨光漫过井沿，顾淮安握着合璧的玉珏熬粥。长安趴在我膝头酣睡，发间别着带露的并蒂莲。他舀起蜂蜜淋在槐花糕上，眼尾细纹漾着温柔：\"尝尝甜不甜？\"
地宫阴风卷着碎玉袭来，吹开他松垮的衣襟——心口朱砂痣已绽成并蒂莲。远处货郎摇响铜铃，一缕晨曦穿透残雾，照亮石壁末行小字：\"三生石上，再续炊烟\"。
槐花糕里的梅核刻着\"廿三\"；井底新涌的泉水倒映双月
细腻笔触
- **晨起梳妆**：他执木梳的手总在第三道发髻处停顿，那是崔九郎最爱的垂云髻样式。铜镜映出他偷藏我落发的香囊，青丝缠着褪色五彩绳。
- **田间劳作**：他弯腰插秧时后腰刺青随动作起伏，汗珠滚入腰窝的弧度，与那年策马归来浸透银甲的汗迹重合。
- **夜话家常**：烛芯\"噼啪\"炸开时，他本能地用手背替我挡火花，腕间旧疤贴着我的胎记，像两道年轮严丝合扣。
人间终章
十年后上元夜，有游商在茶棚说书：\"武娘子与顾郎君化作玄鸟飞升啦！\"忽有垂髫少女摇响铜铃：\"我娘亲说他们在岭南教孩童读书呢！\"铃铛内壁映出双影：青衫郎君执卷，红妆娘子研墨，檐下铜铃叮咚，恰似故人归。