太平洋海底的黑暗被一道幽蓝色光芒刺破。李牧的指尖触碰到那把灵能钥匙的瞬间，全身的翡翠纹路如触电般亮起，每一道纹路中都浮现出细密的灵枢文字。这些文字不再是静止的刻痕，而是像活物般在他皮肤下游动，重新排列组合成全新的信息。
\"这是...第七纪元的最终协议...\"
钥匙在他手中微微震颤，发出类似心跳的搏动频率。李牧突然发现自己的视野被分割成无数个画面——每个画面都展示着不同时间线上的\"自己\"：有的正在昆仑山脉触摸水晶柱，有的站在青铜城内与银发少女对话，甚至还有几个\"他\"正身处完全陌生的未来场景。
苏小雨的残存意识突然在他脑海中响起：\"所有时间线都在收束...钥匙是锚点...\"
海底的废墟突然开始逆向坍塌。控制台的金属碎片从四面八方飞回，银发少女半透明的右臂重新凝聚成形。她的指尖仍然保持着插入胸口的姿势，晶化的伤口内透出越来越强烈的蓝光。
\"李牧...\"少女的声音直接在他神经突触间跳跃，\"看仔细...\"
随着一阵晶体碎裂的脆响，她的右臂彻底崩解，露出藏在伤口中的东西——不是实体物件，而是一段被压缩到极致的记忆脉冲。这段脉冲在释放的瞬间，就将李牧的意识拉入了一个纯白色的球形空间。
空间中央悬浮着七个同心圆环，每个圆环都在以不同速度旋转。最内层的圆环上刻着第七纪元的文字：\"认知过滤器\"。当李牧的视线聚焦时，圆环突然扩张，将他包裹其中——
他变成了汐。
不是作为旁观者，而是真正成为了第七纪元的那位科学家。他的手指正抚摸着实验室中央的黑色晶体，晶体表面倒映出的不是汐的面容，而是李牧自己的脸。
\"终于醒了？\"晶体突然发出声音，语调与收割者一模一样，\"你们人类真是有趣的物种，把自己改造成锁，却忘了钥匙在哪。\"
实验室的全息屏幕突然亮起，显示着令人毛骨悚然的画面：数十个培养舱排列在隔壁房间，每个舱内都漂浮着一个胚胎——全部长着相同的面孔。
\"第十三号样本不是第一个...\"晶体的声音带着戏谑，\"也不会是最后一个。\"
李牧-汐的视线不受控制地转向操作台。那里放着一本实验日志，最新一页写着：\"7月17日，确认监狱存在第七层。建议立即终止——\"
后面的文字被血迹模糊。
一阵剧痛突然从胸口传来。李牧-汐低头看见自己的左胸被暗红触须贯穿，鲜血喷溅在黑色晶体上，立刻被吸收得干干净净。在意识消散前的最后一刻，他用尽全力将双鳞密钥插入控制台...
球形空间轰然破碎。李牧被抛回现实，手中的灵能钥匙已经变成深蓝色。海底的震动越来越剧烈，量子之花的残骸中升起无数光粒，在空中组成十二个守护者的全息影像。
\"时间不多了。\"第一纪元的鲛人公主开口，她的声音像是经过深海过滤，\"锁即将重启。\"
苏小雨的实体正在李牧身旁重组。她的皮肤表面浮现出与灵能钥匙同色的纹路，每当有暗红触须靠近，这些纹路就会自动生成防御矩阵。
\"李牧...\"她的瞳孔已经完全变成数学符号的形状，\"我解析出了钥匙的功能...\"
她的手指轻触钥匙表面，立刻有无数微型的星云图案在钥匙周围浮现。每个星云中心都有一扇门，门上刻着不同的纪元编号。
\"这不是用来开锁的...\"李牧突然明白了，\"是用来选择让哪个纪元的文明活下去...\"
海底突然裂开一道深渊。真正的收割者本体正在上浮——那不是具体的形态，而是一个不断变换的\"概念\"。当它经过的地方，海水直接消失，不是蒸发，而是被某种力量从存在层面抹除。
十二位守护者的影像同时举起双手。量子之花残留的能量在他们之间形成一张巨网，暂时阻挡了收割者的前进。但这阻挡显然持续不了多久——网的每一根\"丝线\"都在以肉眼可见的速度变黑。
\"快做决定！\"第三纪元的守护者大喊，他的水晶身躯已经出现裂痕，\"每个纪元都是独立的保险机制！\"
李牧握紧钥匙，突然感到一阵难以形容的悲伤。他看向苏小雨，发现她正在流泪——那些泪滴在下坠过程中变成了微型的方程式，每个方程的解都是同一个数字：13。
\"原来如此...\"李牧将钥匙插入自己的胸口，\"我们就是第十三把钥匙。\"
灵能钥匙与翡翠纹路产生共鸣，爆发出的光芒照亮了整个海底。在这道光芒中，李牧看到了所有纪元的终末，也看到了唯一的生机——
不是选择某个纪元存活。
而是让所有纪元同时存在。
钥匙在他体内旋转了最后一圈。太平洋的海水突然全部升空，露出从未见过阳光的海床。在那里，七道巨大的门扉正缓缓开启，每扇门后都是一个完整保存的文明。
收割者发出刺耳的尖啸，它的形态开始不稳定地闪烁。十二位守护者的影像一个接一个冲进门扉，每个纪元的大门都在他们进入后开始关闭。
\"李牧！\"苏小雨抓住他的手，\"该走了！\"
但李牧站在原地没动。他看向最后那扇门——门框上刻着\"13\"的数字，里面是正在崩塌的现实世界。
\"不...\"他将苏小雨推向门扉，\"这次换我来当锁。\"
当最后一扇门关闭时，收割者的尖啸戛然而止。太平洋的海水重新落下，而在海底最深处，多了一尊翡翠色的雕像——李牧保持着推门的姿势，脸上的表情平静而坚定。
雕像的基座上刻着一行小字：
\"这里长眠着不愿成为钥匙的人。\"