九月的蝉鸣粘在玻璃窗上，林软嗅着新课本的油墨味，在教室后排支起自制的试管架。深棕色玻璃瓶里泡着桂花，这是她暑假在城南老巷采的，此刻正随晨风在福尔马林溶液里轻轻摇晃。
\"第三组值日生擦黑板。\"讲台上传来冷冽的声线。
林软抬头时，粉笔灰正簌簌落在少年肩头。夏禹纪握着三角板的手指骨节分明，袖口露出半截银色腕表，秒针跳动声竟能穿透早读的嘈杂。他转身写下今日课表，粉笔在\"化学\"二字下划出锋利的横线。
李斐用圆规戳她手背：\"这就是年级第一？冷得像液氮。\"
窗外的梧桐叶扑在课桌上，叶脉里还凝着昨夜的雨。林软翻开竞赛习题集，发现夹在氧化还原反应章节的叶片书签——叶肉组织被Naoh煮得透明，用绘图墨水描着精细的维管束。
晨读结束铃惊飞了树梢的灰雀。夏禹纪经过她课桌时，腕表链扣擦过试管架，叮的一声像烧杯碰撞。林软看见他制服下摆沾着草酸结晶，在阳光下折射出细小的彩虹。
化学实验室总浮着硝酸银的苦香。林软蹲在储物柜前清点坩埚钳，听见身后传来规律的叩击声。夏禹纪正用滴定管敲击实验台，玻璃与大理石碰撞出清脆的c大调音阶。
\"四十八支试管。\"她把登记册推过去，瞥见他实验服口袋里的黑色笔记本，页缘密密麻麻标注着德文缩写。
夏禹纪清点的速度像扫描仪，却在第七组仪器前突然停顿。长睫毛在眼下投出扇形阴影：\"这支刻度线有偏差。\"他举起的试管内侧，某道刻度确实比标准组细了0.1毫米。
李雨霏抱着作业本出现在门口：\"王老师找你去批竞赛卷。\"
他离开时带起一阵风，实验台上遗落半块融化的冰格。林软发现那些冰块切割得异常规整，棱角呈现完美的109°28'——正是金刚石晶体键角。
梅雨时节的教学楼泛着潮气。林软在楼梯转角撞见夏禹纪时，他正用裁纸刀削铅笔。木屑雪花般落在积水洼里，笔尖削成标准的圆锥形，石墨芯精确露出5毫米。
\"要借过吗？\"他突然出声。林软贴着墙根挪动，后颈擦过他肘关节的温度。混着松节油气息的呼吸拂过她发顶，才发现他白衬衫第二颗纽扣系错了位置。
雨水顺着伞骨滴进实验服口袋。林软摸到不知何时出现的石墨薄片，六边形晶格上画着苯环结构式，空白处用极细的铅笔写着：\"第三组试管误差已校准。\"
梧桐叶开始泛黄时，竞赛班多了张并排的课桌。夏禹纪的保温杯永远搁在两人中间，氤氲的水汽晕湿草稿纸。他们发明了独特的交流方式：把公式写在滤纸上，用离心机甩给对方；将争议题的解法折成纸飞机，看谁先落到对方笔袋里。
某次实验课停电，黑暗中有玻璃器皿相碰的清响。应急灯亮起的瞬间，林软看见夏禹纪护在她肘边的手，虎口处留着浓硝酸灼烧的旧痕。他迅速收回的手指定格在空中，像未完成的晶体结构模型。
\"小心氢氟酸。\"他指着她手边试剂瓶，声音比试管相互碰撞更轻。窗外飘进今年最后的桂花香，落在夏禹纪解到一半的薛定谔方程上。
晨雾在试管壁凝成珠串时，林软发现了夏禹纪的秘密。
竞赛班每周四要测溶液电导率，他总是提前半小时来校准仪器。当林软掀开防尘罩，正撞见他往铂电极上涂蜂蜡。实验记录本摊在窗台，钢笔压着张元素周期表，钯的原子量被圈起来批注：\"熔点与纯度函数关系异常。\"
\"防止铂黑脱落。\"他指尖的蜂蜡泛着琥珀色光泽，忽然将镊子转向她，\"要试试吗？\"
林软接过温热的工具，发现电极支架被调低了3.2厘米——正好是她操作时最舒适的高度。晨光穿透硫酸铜溶液，在墙面投下摇曳的蓝影，他们各自沉默地涂抹电极，像在完成某种神秘的镀膜仪式。
月考放榜日总带着硝烟味。李斐撕下黏在林软校服背后的排名表，看见两个并列的97分将名字钉在榜首。\"你俩连错题都像约好的。\"她指着物理卷最后一道多普勒效应题，两个解题过程镜像般对称。
午后的生物园弥漫着腐殖土气息。林软蹲在薄荷丛里找果蝇，玻璃皿突然被斜插进来的移液管挡住。夏禹纪的影子笼住培养箱，他指着某处数据：\"第三组F2代红眼性状比例多0.7%。\"
他们头挨着头核对实验记录，发丝扫过对方手背都浑然不觉。李雨霏抱着作业本路过藤萝架，看见夏禹纪用解剖针在泥土上画遗传图谱，林软的圆珠笔尖正点着他腕表表盘，秒针恰好停在当初他系错纽扣的时刻。
初雪落在烧杯沿的那天，校图书馆开放了古籍修复室。林软在《天工开物》锌冶炼章节夹了便签，第二天书页间便多了张硫酸纸描摹的古代蒸馏器。夏禹纪用绘图笔复刻的器械构造图上，每个接榫处都标着现代化学方程式。
他们开始用古籍传递解题思路：林软在《齐民要术》醴酪篇批注胶体聚沉原理，夏禹纪在《本草纲目》硝石条目旁推导焰色反应函数。程泽抱着篮球闯进来时，正看见两人隔着明代刻本比划晶体结构，窗外的雪光将他们的影子熔成玻璃器皿的轮廓。
惊蛰前的雷雨泡软了草稿纸。夏禹纪站在走廊尽头甩伞，水珠在水泥地画出辐射状图谱。林软抱着受潮的竞赛习题集经过，忽然被他用伞骨轻点肩头。
\"正交晶系。\"他指着积水映出的伞骨阴影。林软数着地上规整的菱形光斑，发现每个角度都精确到89.9°——最接近直角的误差范围。
雨幕中浮起实验室的灯光，像氟气在黑暗中幽幽发亮。他们默数着彼此的脚步声穿过长廊，林软怀里的习题集滴着水，在身后拖出蜿蜒的电子云轨迹。