夏禹纪跪在佛堂青砖上，西装裤被香灰灼出蜂窝状孔洞。江绾绾踩着满地签文碎片，将燃着的佛香按在他肩胛骨：\"听说你今早撤回了对程澈的指控？\"檀香味混着皮肉焦糊味腾起时，她舔去他颈侧渗出的血珠：\"看来林小姐比我想的更重要。\"
暗格里传来监控警报，夏禹纪瞳孔骤缩。屏幕里林软正在拆他送的成年礼——水晶球里的机械企鹅突然弹出，叼着格林尼治天文台的邀请函。他喉间泛起腥甜，三天前他亲手烧了程澈的录取通知书，却在灰烬里捡回这张镀金信笺。
\"疼吗？\"江绾绾的钻戒陷进他锁骨旧伤，\"比起你父亲葬礼那夜，这算什么？\"她掀开他后腰衬衫，露出十七道戒尺疤痕，\"当年你为夺监护权挨的家法，现在要为个小姑娘前功尽弃？\"
夏禹纪突然攥住她脚踝，江绾绾踉跄撞上青铜香炉。他抹去嘴角血沫，将带血的佛香插回莲花座：\"令尊上周在澳门输掉三个码头。\"手机屏亮起航运系统瘫痪的警报，\"现在轮到你求我。\"
林软发现夏禹纪开始戴手套。他端来姜茶时，真丝手套下的无名指有可疑凸起。趁他低头签文件，她突然扯下左手手套——苍白的皮肤正在龟裂，银蓝鳞片从指缝蔓延至腕骨。
\"新型皮炎。\"夏禹纪抽回手的速度太快，钢笔在合同划出长痕。林软盯着他颈间若隐若现的鱼鳃状纹路，想起生物课讲的褪鳞症：深海水族为爱登陆，每周脱落一片鳞，直到心脏石化。
暴雨夜，她在书房翻出泛黄的《海国秘闻》，夹着夏禹纪少年时的病历：1997年7月18日，潜水事故后出现皮肤角质化。窗外闪电劈亮保险柜，密码盘沾着蓝色血渍。
江绾绾的婚戒嵌进夏禹纪胸口鳞片：\"还有三片鳞，你的心脏就会变成翡翠。\"她欣赏着监控里浑然不知的林软，\"等我们婚礼那天，刚好让她看见石化的过程。\"
夏禹纪吞下止痛片，镜中后背已覆满鳞甲。昨夜他潜入江宅销毁车祸证据，被高压水枪冲掉七片鳞。此刻他蘸着蓝色血液给林软写信，每写一句就抹去一行：【等你看到这封信时，我已成港口的望妻石】。
拍卖会上，他拍下挪威极光之旅。当江绾绾撕碎机票时，他悄悄藏起一片碎屑——那是林软眼睛的颜色。宾客们举杯庆贺夏江联姻，无人看见他藏在袖中的鳞片正在凋零，像一场无人知晓的雪崩。
林软在毕业典礼收到匿名快递。陨石标本里嵌着夏禹纪的怀表，齿轮间缠绕褪色发带。当她旋开发条，表盘浮现全息投影：二十岁的夏禹纪跪在祠堂，戒尺落下时他望着窗外——穿公主裙的小女孩正在追蜻蜓，发带飘落在他染血的掌心。
极光专列鸣笛时，程澈举着双人票愣在月台。林软座位上的水晶瓶里，蓝血正与极光共振发光。列车长递来褪鳞症药瓶：\"有位先生包下整列车，说想送颗星星去它该在的地方。\"
斯瓦尔巴群岛永夜降临的刹那，所有极光突然汇聚成鲸鱼形状。林软腕间月光石手链应声碎裂，蓝色星尘腾空化作夏禹纪虚影。他最后一片鳞消散在风里，留下的翡翠心脏坠入她掌心，刻着十四岁时她画的小人。
林软将翡翠心脏浸入液氮时，冰晶在表面绽出十四岁那年的夏天。电子显微镜下浮现纳米刻痕：【小软，第七片鳞脱落那天，我在你书包夹层藏了答案】。她摔碎实验室所有培养皿，终于在高中校服内衬找到泛黄信笺，上面是夏禹纪临死前夜写的《褪鳞症观察日志》。
程澈闯进来时，正撞见她徒手扒开保险箱。密码锁沾着蓝血结晶，最后一页日志黏着机票残片：【若你看到这里，去卑尔根码头找鲛人冢】。林软把翡翠心脏按进胸口，突然笑出眼泪：\"他连心跳声都算计好了频率。\"
在夏禹纪买下的海洋馆废墟，林软找到泡在福尔马林里的鲛人胚胎。标签写着【1997.7.18】，正是他潜水事故的日期。程澈用手电照向标本箱底部，蚀刻着江氏集团的船锚标志。
\"当年科考船捕获的雌鲛...\"馆长递来发霉的日记本，\"夏先生父亲买下孕囊，植入濒死儿子体内。\"泛黄照片里，少年夏禹纪蜷缩在实验室，尾鳍缠着锁链。林软突然干呕，吐出枚珍珠，内里封着夏禹纪的泪腺细胞。
程澈在船坞拦住林软：\"非要潜进江家私人海域？\"他扯开衬衫，心口纹身闪着定位器红光，\"带上这个，至少...\"话音未落，林软将麻醉针扎进他脖颈。她取下他尾戒，内圈刻着【Ad astra per aspera】，和当年星轨模型上的字一模一样。
水下摄像机传回的画面让林软窒息。夏禹纪的石像沉在珊瑚丛中，右手保持握笔姿势，脚下堆着999封未寄出的信。当她想触摸石像嘴唇时，突然冲出机械鲨鱼，獠牙间卡着夏禹纪的腕表——时间永远停在高考最后一刻。
林软在鲛人冢前烧信时，程澈举着dNA报告出现：\"你知道自己的线粒体dNA...\"火焰突然暴涨，灰烬组成夏禹纪的虚影。他指向星空，大熊座勺柄裂开缝隙，露出藏在黑洞背后的真相。
当林软踮脚触碰幻影时，程澈从背后抱住她：\"他把你变成延续记忆的容器。\"他剖开左胸，机械心脏里嵌着夏禹纪的鳞片，\"这些年我移植了他所有生物芯片，现在该告诉你...\"
极光突然扭曲成莫比乌斯环，林软腕间的翡翠心脏开始逆向跳动。在时空裂缝闭合前，她将程澈推出辐射区：\"告诉三年前天文馆的我，别接那杯姜茶。\" 最后的回眸里，她终于对夏禹纪的虚影说出迟到的告白。
程澈在时间管理局的禁闭室醒来，监控屏显示着平行时空：十五岁的林软正在给夏禹纪画肖像，窗外没有暴雨也没有鸢尾。当他试图修改坐标时，警报器显示【因果律保护程序启动】。
\"很遗憾，你改变了96次都没用。\" 管理员擦拭着夏禹纪的石像，\"每当林软知晓真相，世界线就会收束到他牺牲的结局。\"他按下红色按钮，程澈的记忆开始数据化，\"第97次轮回，要不要赌她能创造奇迹？\"
玻璃舱缓缓闭合时，程澈想起第一次见到林软的情景。天文馆的星光照在她画错的仙女座上，而那时的夏禹纪，正在展厅外销毁江家的绑架计划书。