林软正在整理新到的白玫瑰，花店的门突然被推开，风铃叮叮当当响个不停。
她抬起头，看到一个穿着黑色皮衣的少年大步走了进来。他很高，眉眼凌厉，嘴角挂着漫不经心的笑，整个人带着一股子痞气。最引人注目的是他耳垂上那枚银色的耳钉，在阳光下折射出刺眼的光。
\"老板，给我包一束花。\"他的声音低沉，带着几分慵懒。
林软放下手中的花剪，轻声问道：\"请问要什么花？送给谁？\"
少年歪着头想了想：\"就你手上那种白玫瑰吧，送给我妈。\"他顿了顿，又补充道，\"今天是她生日。\"
林软有些意外，没想到这个看起来桀骜不驯的少年会记得母亲的生日。她点点头，开始挑选花枝。她的手指白皙纤细，动作轻柔，仿佛在对待什么珍宝。
\"我叫夏禹纪。\"少年突然开口，\"夏天的夏，大禹治水的禹，纪晓岚的纪。\"
林软手上的动作顿了顿，抬头看了他一眼：\"林软。双木林，柔软的软。\"
\"林软。\"夏禹纪重复了一遍，嘴角勾起一抹笑，\"名字很配你。\"
林软没有接话，继续专注地包着花束。她的动作很慢，每一枝花都要调整到最完美的角度。夏禹纪也不着急，就靠在柜台上看着她。
花店里很安静，只有剪刀修剪花枝的咔嚓声。阳光透过玻璃窗洒进来，给林软的侧脸镀上一层柔和的光晕。她今天穿了一件米色的针织衫，整个人看起来温暖又柔软。
夏禹纪的目光落在她微微颤动的睫毛上，突然觉得心跳漏了一拍。他见过很多女孩，但从来没有一个像林软这样，安静得让人移不开眼。
\"好了。\"林软将包好的花束递给他，\"一共128元。\"
夏禹纪掏出钱包，抽出一张百元大钞和一张五十的：\"不用找了。\"
\"这不行。\"林软坚持要找零，\"我们店里有规定。\"
夏禹纪看着她认真的样子，突然笑了：\"那这样吧，你把找零的钱换成一支玫瑰，送给我。\"
林软愣了一下，耳尖微微泛红。她低头从花桶里抽出一支白玫瑰，轻轻放在花束上：\"这支送你。\"
夏禹纪接过花束，目光灼灼地看着她：\"林软，你相信一见钟情吗？\"
林软的手一抖，差点打翻桌上的水杯。她慌乱地低下头：\"夏先生，请不要开这种玩笑。\"
\"我没开玩笑。\"夏禹纪的声音突然认真起来，\"从进门看到你的第一眼，我就知道，你就是我要找的人。\"
林软的心跳突然加快。她想起昨天在闺蜜家吃饭时，看到白月光给闺蜜夹菜时的温柔眼神。那种眼神，她永远都得不到。
\"对不起，\"她轻声说，\"我们不合适。\"
夏禹纪没有生气，反而笑了：\"没关系，我们来日方长。\"他抱着花束转身离开，走到门口时又回头，\"对了，明天我还会来。\"
风铃再次响起，林软看着他的背影消失在阳光下，突然觉得心跳有些失控。她摸了摸发烫的脸颊，继续整理剩下的白玫瑰。
每一支白玫瑰都让她想起那个人。可是那个人，永远都不会属于她。
林软的手指轻轻抚过白玫瑰的花瓣，眼神有些恍惚。这些洁白的花朵总是让她想起那个人——程砚。
那是三年前的夏天，她第一次见到程砚。在闺蜜苏晴的生日派对上，他穿着简单的白衬衫，站在钢琴前弹奏《月光奏鸣曲》。他的手指修长，在琴键上跳跃，整个人都笼罩在一种清冷的光晕中。
那一刻，林软感觉自己心跳都停止了。她从未见过这样的人，干净得像是从月光中走出来的。
后来她才知道，程砚是苏晴的学长，两人已经在一起两年。那天晚上，程砚在所有人的见证下向苏晴求婚，苏晴哭得像个孩子，而林软只能站在人群中，默默地看着这一切。
从那天起，白玫瑰就成了她心中最特别的花。每次看到这种花，她都会想起程砚弹琴时的样子，想起他看向苏晴时温柔的眼神。
\"叮咚——\"手机突然响起，打断了林软的回忆。是苏晴发来的消息：「软软，周末来家里吃饭吧，程砚说要做你最爱的糖醋排骨。」
林软的手指在屏幕上停顿了很久，才回复：「好。」
她放下手机，继续整理花束。这些白玫瑰明天要送到婚礼现场，是程砚和苏晴结婚三周年的纪念日。每年这个时候，程砚都会订一束白玫瑰送给苏晴。
林软记得去年送花时的场景。她抱着花束站在程砚家门口，听到里面传来苏晴的笑声和程砚温柔的说话声。那一刻，她突然明白，有些感情注定只能藏在心底。
\"老板，这白玫瑰真漂亮。\"一个顾客的声音将林软拉回现实。
林软勉强笑了笑：\"是啊，白玫瑰的花语是纯洁的爱。\"
\"纯洁的爱...\"顾客若有所思，\"那红玫瑰呢？\"
\"红玫瑰代表热烈的爱情。\"林软说着，目光不自觉地飘向角落里的红玫瑰。那是夏禹纪昨天临走前买的，他说要每天送她一支，直到她接受他为止。
林软的心突然揪了一下。她想起夏禹纪说\"一见钟情\"时的眼神，那么炽热，那么真诚。可是她的心里，早就被另一个人占据了。
\"叮铃——\"风铃再次响起，林软抬起头，看到夏禹纪走了进来。他今天换了一件深蓝色的衬衫，衬得整个人更加挺拔。
\"林软，\"他径直走到柜台前，\"今天的花。\"
林软看着他手中的红玫瑰，突然有些不知所措：\"夏先生，你真的不用...\"
\"叫我禹纪。\"他打断她，\"我说过，我们来日方长。\"
林软低下头，不敢看他的眼睛。她的手指无意识地摆弄着桌上的白玫瑰，突然被刺扎了一下。
\"嘶——\"她轻呼一声，指尖渗出一滴血珠。
夏禹纪立刻抓住她的手：\"怎么这么不小心？\"他的手掌温暖干燥，带着一层薄茧，应该是常年骑车留下的。
林软想要抽回手，却被他握得更紧。他低头查看她的伤口，眉头微皱：\"有创可贴吗？\"
\"在...在抽屉里。\"林软的声音有些发抖。
夏禹纪拉开抽屉，找到创可贴，小心翼翼地帮她贴上。他的动作很轻，仿佛在对待什么易碎品。
\"林软，\"他突然开口，\"你知道吗？红玫瑰的花语是'我爱你'。\"
林软的心猛地跳了一下。她抬起头，对上夏禹纪深邃的眼睛。那双眼睛里盛满了她看不懂的情绪，炽热得让她想要逃避。
\"我...\"她张了张嘴，却不知道该说什么。
就在这时，手机又响了。是程砚发来的消息：「软软，苏晴说想让你早点来，她新学了一道菜，想让你尝尝。」
林软看着那条消息，突然觉得眼睛有些发酸。她抽回手，轻声说：\"对不起，夏先生，我...我有事要先走了。\"
她几乎是落荒而逃，连围裙都忘了摘。夏禹纪站在原地，看着她的背影，眼神渐渐暗了下来。
他低头看了看手中的红玫瑰，又看了看桌上那束白玫瑰，若有所思。