杨建国对着浴室镜子刮胡子时，剃须刀在疤痕处停了七次。那道从眉骨延伸到下颌的沟壑，是1972年在黑龙江生产建设兵团落下的——他始终没说那是为掩护陈阿发父亲私吞柴油，被起火的收割机烫伤的。
专利局的青铜门把手上凝着晨露。张卫东扶了扶绣有\"永兴\"徽标的领带夹，金属冷意让他想起秀兰植入腿骨的弹簧钉。听证席第三排坐着穿中山装的陈阿发，畸变的右手戴了皮质手套，正摩挲着印有\"731\"编号的日军实验日志。
\"请证人杨建国出庭。\"
法警的皮靴声在柚木地板上敲出鼓点。杨建国拖着义肢走来，钛合金关节的摩擦声让书记员的速录机卡了壳。他解开褪色的军装领口，露出颈间挂着的微型胶卷盒——那是用秀兰的皮带扣改装的。
\"1984年6月，我协助陈副厂长篡改硫化剂检测报告。\"他的声音像生锈的齿轮，刮擦着审判庭顶部的国徽，\"红星化工厂的排污数据，实际超标173倍。\"旁听席炸开声浪，陈阿发捏碎了眼镜腿，碎玻璃刺入掌心时竟流出发荧光的蓝血。
卫东攥紧兜里的百纳布条。秀兰正在江心洲透析室对抗器官衰竭，防空洞的监控屏幕实时投射着听证会画面。当杨建国掀开义肢，露出嵌在仿生皮肤里的微型胶片放映机时，他看见屏幕里的秀兰在病床上艰难比划出\"播放\"手势。
胶片在投影仪里苏醒。1979年的红星厂档案室，陈阿发父亲正往检测仪灌注糖水伪造数据。画面角落有个穿劳动布工装的身影在记录——正是年轻时的杨建国，他的左腿尚未截肢，胸牌上印着\"技术监督科\"。
\"这是赎罪。\"杨建国的义肢突然喷射出气浪，震碎了被告席的防弹玻璃。藏在假肢里的底片雪片般纷飞，每张都显示着不同年份的排污记录。陈阿发扑向证据时，西装内袋的氰化物胶囊被卫东用皮带扣镊子夹走——那镊子形似秀兰的发卡。
休庭的蜂鸣声撕裂空气。杨建国被法警按在证人席，他挣扎着扯开衬衫，露出胸口的刺青：用硫化剂腐蚀出的江心洲地图，每个污染点都对应着透析室里的秀兰。\"下游三十万人的肾病病例…\"他咳出的血珠在桌面滚成惊叹号，\"都在这里！\"
深夜的江心洲回荡着潮声。秀兰的透析机连着专利局的电路，显示屏上的心电图与听证会声纹曲线重叠。她将未溃烂的左手伸进x光机，指骨上的莫尔斯密码在荧屏显影：\"用我的病例作证。\"
二次开庭时暴雨倾盆。卫东推着秀兰的轮椅闯入法庭，她腿上的防化布揭开时，旁听席响起抽气声——靛蓝色的溃烂皮肤下，植入的弹簧钉拼出\"实事求是\"四个字。陈阿发突然癫痫发作，畸变右手不受控地撕开衬衫，胸口纹着完整的日军排污管网图。
\"反对！\"被告律师挥舞着1952年的特赦令。秀兰却按下轮椅扶手的按钮，透析液在法庭地面流淌成红星厂排污管线的微缩模型。杨建国将义肢插入投影接口，731部队的实验日志在穹顶展开，每页批注都指向陈阿发家族的化工厂。
\"请看最后证据。\"卫东解开西装，胸膛的皮肤上贴着百纳布移植片。紫外线灯亮起时，发光的纤维显露出秀兰缝制的《万民书》，三千个中毒患者的血指印在皮下若隐若现。法警冲上来制止时，他撕下皮肤的证据引发集体呕吐——那些纤维竟是用患者坏死的肌腱纺成的。
休庭的混乱中，杨建国撬开被告席地板。1945年埋藏的日军实验录像带在此刻显影：陈阿发祖父穿着白大褂，在江心洲记录硫化剂的人体反应。而少年杨建国的父亲正被绑在试验台，胸口烙铁印与杨建国的刺青完全重合。
暴雨冲垮了法庭的供电系统。应急灯亮起时，众人发现杨建国用义肢锁住了陈阿发的咽喉，钛合金手指正在其胸口刻新的莫尔斯密码。秀兰的轮椅突然弹射出皮带扣改装的钩锁，将《万民书》皮肤永久烙在被告席的国徽下方。
终审宣判那日，阳光刺破积云。杨建国站在江心洲的排污口，将剩余的罪证胶片撒向长江。他的义肢里藏着秀兰新编的百纳布，布料用三千患者的康复报告织就。当第一艘环保监测船驶过，他纵身跃入江流，钛合金关节在入水瞬间解体成鱼群状探测器。
卫东在防空洞找到杨建国的遗物：台改装过的海鸥相机，胶卷盒里塞着1972年的自首书。秀兰将相机沉入透析液，显影的照片竟是少年杨建国在黑龙江麦田里，用身体护住偷渡的苏联环保专家。
专利证书寄达那夜，秀兰的耳垂缺口长出肉芽。卫东用硫化剂在其中植入微型芯片，存储着杨建国最后传输的水质数据。他们新开的布鞋博物馆里，千层底展品下方的铭牌闪着荧光：每双鞋都缝着个救赎者的名字。
江风拂过博物馆的青铜门铃，其声宛如杨建国的义肢摩擦音。秀兰将最后一双百纳布鞋放入展柜时，防化布下隐约露出杨建国的刺青地图——此刻正与新长江治理图完美重叠。