我爹当上闽王那年我十三岁，正蹲在福州城东的校场边上啃甘蔗。那会儿天刚擦黑，操练的军汉们散了，我听见马蹄声嘚嘚地过来，抬眼就看见我叔王延禀的袍角扫过沙土地。
\"宝儿，你爹要当王了。\"我叔把我从地上拽起来，甘蔗渣子簌簌往下掉。我舔着黏糊糊的手指头，心想当王有什么稀罕，前两年刚换了三个闽王，还不是照样要蹲马厩里喂马。
那天夜里我娘陈金凤把我按在铜镜前梳头，象牙梳子刮得我头皮生疼。\"从今往后你就是王子了，别整天跟军户家小子厮混。\"她往我腰带上系了个翡翠貔貅，凉飕飕贴着肚皮。我闻着她袖口飘来的龙脑香，突然觉得这味道比马粪味儿还呛人。
登基大典那天我差点把朝服烧了。礼官非让我捧着个青铜爵往太庙走，说是要学周公辅政。走到半道日头毒得厉害，青铜爵烫得我手心发红。我瞅着前头我爹的龙袍后摆直晃眼，心里直骂这劳什子规矩。后来爵里的酒到底洒了半盏在我靴面上，湿漉漉黏着脚趾，倒比先前凉快些。
当上王子头三个月，我活得还不如马厩里的骡子。卯时就得去文华殿听老夫子讲《尚书》，那老头说话跟含了枣核似的。有回我实在困得慌，把砚台里的墨汁涂在眼皮上装病，结果被我爹撞个正着。他拎着我后脖颈往宗庙去，让我跪在祖宗牌位前背《孝经》。青砖地硌得膝盖生疼，我数着香炉里插的线香，三根烧完才放我起来。
十六岁那年春天，我在西郊猎场射死头野猪。那畜生少说有三百斤重，獠牙有我小臂长。我攥着弓弦的手直打颤，血顺着箭杆往下淌。跟我厮混的薛文杰拍马过来，拿刀尖戳着猪肚子笑：\"殿下好箭法，这畜生肠子流得比闽江还长。\"当晚我们架火烤猪肉，油脂滴在火堆里噼啪作响。我撕下条前腿往嘴里塞，烫得舌尖发麻，那腥膻味儿倒比宫里精细的吃食痛快。
转过年我娘把我叫到凤藻宫，指着案上堆成小山的奏折说：\"宝儿，你该学着理政了。\"我翻开最上头那本，满纸都是某县闹蝗灾要减赋税的屁话。正看得头晕，忽听见珠帘响动，抬眼就瞧见李春燕捧着香炉进来。那丫头不过十五六岁，腰身细得像柳条，走过我身边时带起阵茉莉香。我手里的奏折啪嗒掉在地上，墨字洇开老大一团。
我爹开始让我跟着上朝，站在丹墀下头听那群老头子吵架。他们总为些鸡毛蒜皮的事争得面红耳赤，有回两个御史为修堤坝该用糯米还是石灰，差点在金銮殿上扭打起来。我靠着盘龙柱打哈欠，数着藻井上的金龙有多少片鳞。忽然听见我爹咳嗽，忙挺直腰板，正对上兵部尚书薛文杰冲我挤眼。下朝后他拽我去醉仙楼，三杯竹叶青下肚，贴着耳朵说：\"殿下可知福州城防军饷被克扣了三成？\"我捏着酒杯的手一抖，酒液洒在蟒纹袖口上。
十八岁生辰那日，我娘往我房里塞了四个通房丫头。我半夜翻墙去找李春燕，她正在浣衣局后头晾帕子。月光照得她脖颈雪白，我扯下她发间木簪，青丝散开跟夜色融在一处。她说要给我绣个荷包，手指头叫针扎了好几个血点子。我把她指尖含在嘴里，咸腥味混着茉莉香，比什么龙涎香都好闻。
转年开春闽南大旱，我跟着户部的人去漳州放粮。马车刚进城门，灾民就跟潮水似的涌上来。有个妇人抱着婴儿往我车辕上撞，那孩子瘦得跟猫崽子似的，哭声比秋虫还细。我抓了把铜钱撒出去，人群轰地散开抢钱，车轮碾过满地泥泞，我袖袋里还留着半块没吃完的桂花糕。
回福州路上遇见山匪劫道，二十来个汉子举着火把拦在官道中间。我抽出佩剑要冲，被薛文杰死死按住。他摸出袋银钱扔过去，笑着说：\"好汉们买酒喝。\"那夜我躺在驿馆硬板床上，听着窗棂外野狗吠叫，突然明白我爹为何总说\"刀剑不及金银快\"。
二十岁那年我爹要立太子，朝堂上吵得跟菜市口似的。我三弟王继韬在殿前舞剑，说是要给父皇献寿。那剑穗上的红宝石晃得我眼疼，我扭头看见薛文杰冲我比划了个\"三\"的手势。当夜我娘把凤藻宫的烛台全换了新蜡，她说：\"宝儿，你该去探望探望林御医了。\"我摸着袖袋里的砒霜纸包，突然想起李春燕新绣的荷包上，并蒂莲的花瓣还没填色。
册封太子那日下了暴雨，我的蟒袍下摆全溅了泥点子。礼官唱喏的声音被雷声盖住，我跪在太庙前的青石板上，雨水顺着冕旒往下淌。抬头看见我爹的龙椅在闪电里泛着青光，忽然想起七岁那年偷穿他的衮服，袖子长得拖在地上沾了灰。
我攥着药包的手心全是汗，林老头家的药柜子泛着苦味。他抖着白胡子说这药得下在参汤里，我盯着他案头晒干的蜈蚣，突然听见外头更夫敲梆子，吓得把药包塞进靴筒。回东宫路上撞见三弟，他新得的波斯刀鞘上镶着夜明珠，晃得我眼前发晕。
当太子第二年开春，我爹把兵符给了我二叔延武。那夜我在醉仙楼灌了三坛黄酒，薛文杰拿筷子蘸酒在桌上画地图：\"泉州港的税银，够养三千死士。\"我醉眼朦胧瞧见酒渍漫过福州城，把建州也淹了。打烊时掌柜的来催，薛文杰摸出锭银子砸过去，那声响倒比玉罄清脆。
五月初八是我爹寿辰，李春燕在尚食局帮忙熬参汤。我趁她转身添柴火，抖开药包往紫砂罐里倒。她突然回头问我额角怎么有汗，我扯谎说灶火太旺，伸手去擦却抹了满手胭脂——这才发觉她今儿描了眉。那罐参汤咕嘟咕嘟冒泡，我盯着浮沫想起七岁那年发烧，我娘也是这么守着小炭炉给我煎药。
鼓乐声里我端着汤碗上殿，我爹的龙须上沾着酒渍。他接过去呷了一口说淡了，我指甲掐进掌心肉里赔笑：\"许是辽东参不如高丽参够味。\"三弟在底下起哄要舞剑助兴，我瞧着他剑穗上的红宝石甩来甩去，像极了野猪中箭时喷出来的血珠子。
三更天禁军撞开东宫门时，我正给李春燕画眉。她手里攥着没绣完的荷包，针尖扎进拇指渗出血珠。我听着外头甲胄碰撞声，突然想起薛文杰说过禁军统领爱吃城南王婆的炙鹅。那夜我光着脚被押到太和殿，青砖地冷得像腊月闽江的水。
我爹躺在龙床上喘得像破风箱，我娘的金护甲掐进我肩膀肉里：\"宝儿，你说实话。\"我闻着她身上龙涎香混着血腥气，瞥见薛文杰在殿角冲我比划\"三\"字。我梗着脖子喊冤，眼泪砸在团龙纹地毯上，洇出深色痕迹像极了参汤泼洒的形状。
他们把我关进宗人府那半月，李春燕托小太监捎进来件夹袄。我摸着内襟密密麻麻的针脚，突然发现夹层里缝着半块兵符——薛文杰这老狐狸，竟把泉州港的银子铸成了佛像藏在开元寺。放我出来那天飘着细雨，我娘在宫门口给我系上避毒香囊，我闻着里头的雄黄粉直打喷嚏。
长兴二年冬至，我带着三百亲兵围了紫宸殿。薛文杰举着火把冲在前头，火光里我看见三弟的波斯刀砍进木门。我爹的咳嗽声从帷帐后传来，比秋后的知了还孱弱。我握着剑挑开帐子，他瞪我的眼神跟当年我烧了朝服时一模一样。那夜我坐在龙椅上等天亮，发现扶手上的龙鳞硌手——原来当皇帝不如骑马痛快。
登基头件事是清洗建州军，我二叔的人头挂在西市口那天，血水顺着旗杆流到薛文杰的新官靴上。他弯腰擦鞋时跟我说：\"陛下该立皇后了。\"我摔了镇纸骂他多嘴，碎玉崩到李春燕刚插好的梅花瓶里。她蹲下身捡碎片，后颈露出块红痕，是我昨儿啃的。
天成元年闹兵变，建州残部勾结吴越国打到了福州城下。我在城墙上看薛文杰带兵冲杀，他头盔上的红缨被火箭燎着了。那夜庆功宴上他递给我个锦盒，里头是我三弟的玉佩，沾着泥和血。我赏他杯西域葡萄酒，他喝得太急，酒液顺着下巴流进锁子甲。
李春燕怀胎七月时，我娘往她宫里送了十二个稳婆。有回半夜我被哭声惊醒，发现她攥着把剪刀缩在床角。她说梦见孩子被野猪叼走了，我摸着她的肚子，里头的小东西正踢我手心。那力道让我想起当年西郊猎场，箭矢穿透野猪咽喉时的震颤。
孩子满月那日，我在朝堂上杀了谏议大夫。那老头非说天狗食日是不祥之兆，我让侍卫把他脑袋挂上崇元门。血滴在丹墀上像串红珊瑚，薛文杰带头山呼万岁，我瞧见他新蓄的胡子沾了点血沫子。退朝后我去看李春燕，她正哼着童谣哄孩子，发间别着我送的玉搔头，跟当年那根木簪一样歪歪斜斜。
闽江发大水那年，我带着群臣去祭天。青烟刚升起来，岸边棚户区塌了半边，灾民哭喊声压过了钟鼓乐。我摔了祭器要斩礼部尚书，薛文杰扑上来抱住我大腿：\"陛下，臣愿捐三年俸禄赈灾。\"回宫路上看见流民在刨树皮，我轿帘上的流苏穗子被拽走了半边。
天成三年春，我在御花园掐死了李春燕养的画眉。那鸟儿总在半夜啼叫，吵得我头疼。她抱着鸟笼哭了两天，后来我发现妆奁最底层压着个褪色的荷包，上头并蒂莲的线头都散了。那晚我在她宫里待到三更，临走前看见她往香炉里撒茉莉花，跟十年前在凤藻宫时一个样。
薛文杰开始往宫里送道士，说是什么青城山来的仙人。那老道让我用晨露炼丹，我半夜蹲在荷塘边接水珠，冻得直打喷嚏。李春燕给我披斗篷时叹了口气，这声气儿跟当年在浣衣局时一模一样。丹炉炸了那天，我踹翻香案骂薛文杰是蠢货，他跪在碎瓷片上笑：\"陛下，该换批新炉子了。\"
七月初七乞巧节，我在城楼上看见百姓放河灯。薛文杰说这都是歌颂太平盛世的，可我瞧见有盏灯上画着饿殍。禁军统领要去抓人，我摆摆手说罢了，转头问薛文杰泉州港今年的税银。他报的数比去年少了三成，我捏碎了个核桃，壳子扎进掌心也没觉出疼。
天成四年秋老虎正凶，我在崇元殿批折子，薛文杰的侄子强占民田的状纸堆了半尺高。朱笔悬了半天，墨点子洇透了\"斩立决\"三个字。薛文杰掀帘子进来带进股热风，他新熏的苏合香呛得我太阳穴直跳。\"陛下，泉州港的银子该换批账本了。\"他指甲敲着青玉镇纸，我盯着他指节上的翡翠扳指，突然想起二十岁那年他扔给山匪的银袋子。
李春燕咳血那日正是霜降，太医说是当年月子没坐好落下的病根。我掀了药案骂他们是废物，她攥着我袖口说想吃荔枝膏。尚食局连夜熬糖浆，满宫都是甜腻味儿。我搂着她喂药，她突然笑出声：\"那年你翻墙摔进洗衣盆，额头肿得跟寿桃似的。\"我摸着她瘦脱相的脸，才发现凤钗在她鬓角直打晃。
腊月里禁军闹饷，连重遇带着人在玄武门擂鼓。我让薛文杰开内库，他抖着账本说泉州港的银子都铸了佛像。我抄起砚台砸他，血从他额角流到蟒袍补子上，红得刺眼。那夜我亲自去军营发饷银，有个小兵伸手接钱时，掌心纹路跟我杀谏议大夫那天一模一样。
上元节宫宴，李春燕硬撑着出来看灯。她裹着狐裘坐辇轿里，手里还攥着褪色的荷包。烟花炸响时她突然攥紧我手腕：\"宝儿，收手吧。\"这话跟当年我娘说的一模一样。我哄她说等开春去鼓山行宫养病，转头让薛文杰把连重遇的家小\"请\"进宫里。
二月二龙抬头，李春燕咽气时我正在审问连重遇的小儿子。那孩子才六岁，尿湿了裤子还背《千字文》。我冲进凤藻宫时碰翻了药吊子，苦汁子泼在团龙纹地毯上。她身子已经凉了，枕下压着没做完的虎头鞋，线头里缠着根我的头发。
发丧那日我砍了十二个太医，血把护城河都染红了。薛文杰劝我保重龙体，我甩了他一耳光：\"当年那砒霜要是够量，老子早他妈不用受这活罪！\"他跪在地上笑，金砖映得他后槽牙泛青。那夜我抱着李春燕的妆奁睡在灵堂，发现她藏了把我当年送的金错刀，刀鞘里塞着张黄纸，画着歪歪扭扭的并蒂莲。
清明扫墓遇上暴雨，我在皇陵前摔了祭酒。薛文杰撑伞的手直哆嗦，我瞧见他朝服下摆露着软甲边。回宫路上有刺客放冷箭，箭镞擦着我耳根子过去，钉在轿厢上嗡嗡响。连重遇扑过来护驾时，我闻见他身上有薛文杰惯用的苏合香。
五月初三夜，我在神武殿炼丹。小道士说要用七岁童男的心头血，外头禁军挨家搜人。薛文杰拎着食盒进来，掀盖是碗冰糖燕窝。\"陛下尝尝，比当年李娘娘熬的如何？\"我舀了半勺突然手抖，瓷勺摔在地上碎成八瓣——这老狗终于要动手了。
子时三刻火光冲天，连重遇的兵甲撞开宫门。我光脚往密道跑，玉玺带翻了丹炉，火舌窜上帷帐。薛文杰举着火把堵在出口，笑得像当年在醉仙楼画地图时一样。\"陛下可知，当年先帝参汤里的砒霜，是臣给林御医的？\"我攥着李春燕的金错刀扑过去，他胸口喷出来的血居然是黑的。
我逃到梧桐山时只剩件单衣，脚底板扎满碎石。晨雾里看见个猎户茅屋，灶台上堆着咬剩的甘蔗头。那家妇人端来杂粮粥，我捧着豁口碗直哆嗦。突然听见门外马蹄声如雷，连重遇的刀尖挑开草帘时，我正把最后一口粥渣舔进嘴里。
他们把我捆在闽江边的礁石上，涨潮时咸水漫过鼻孔。连重遇说朱文进要做新皇，我朝他脸上啐了口带血的唾沫。江水灌进耳朵时，我听见薛文杰在笑，听见我爹咳嗽，听见李春燕说荷包要绣并蒂莲。最后那口水呛进肺里，倒比当年洒在靴面上的祭酒暖和些。