程慕今天穿了一件灰色的羊毛大衣，领子扣得有些高，将下颌线都藏进衣领里，只露出一双沉静的眼睛。他的背上还背着一个黑色的书包，身形挺拔，眉目清晰，不动声色地站在病了病房门口。
光从他的身后打了进来，将他的轮廓勾勒得格外清晰，也让病房里瞬间安静了下来。
简亦安看见了他，微微挑了下眉，抱着双臂靠在窗边，眼神里带上了不屑。他没出声，只是不动声色地观察着，眼神像冰刀似地从他全身刮过，落在程慕的脸上，对方却完全没有感应，就像他是空气 ，不配得到他的一个眼神。
而床上的贺向野，在看到程慕的那一刻，整个人像是被电流击中，神经绷紧、呼吸一滞，下一秒动作全乱了套。
“咣当”一声，他手里的餐盘滑落在了床边，筷子勺都子翻倒，饭也撒了一地，他却顾不上这些，慌乱地抽出纸巾，手忙脚乱地擦着衣襟上不小心沾上的污渍，动作急促得看起来滑稽。接着，他又去拢衣服的褶皱，把皱巴巴的病号服尽量抚平，又慌慌张张抓了抓散乱的头发，最后干脆抬手猛地蒙住脸，在脸上狠狠抹了一把，他想把身上的狼狈都抹去。
“阿离……”他的嘴里低声念着，像是不敢相信，他怕这是一场梦。
程慕没有出声，只是一步一步地走进病房。他脚步很轻，直到他走到贺向野的床边站定，静静地看着对方还在拢乱头发、抹脸，看着这个试图在喜欢的人面前恢复体面的少年。
“向野，你的手臂怎么样了？”程慕终于开口，声音带着关切，像是秋风扫过湖面，不带起一点涟漪。
贺向野的动作顿住了，他放下了捂着脸的手，抬起头，那张脸上写满了茫然与不可思议。
“阿离……你……你怎么……”他嗓音发颤，“你怎么会出现在这里？”像是梦话一样的问句，带着破碎又欣喜的光。
贺向野又接着补充道：“我没事！我都好了，医生说我恢复得很好，真的……”
他眼里藏着太多情绪，惊喜、慌张、懊悔、想念，在交错中几乎要将他整个人都撕开。他的眼神不停地在程慕的身上打转，似乎在确认他是真的、活的、完完整整地站在他面前。
“你……没事就好。”程慕语气平静。
贺向野想确认自己真的不是在做梦，忽然伸手抓住了程慕的手。他的手心冰凉，程慕的也一样，两个冰凉的掌心贴合在一起，像两块石头互相靠近，试图取暖，却又彼此疏离。
简亦安站在窗边，抱着手臂，没有离开，也没有出声。他似乎被彻底无视了，整个人像是与这场对话毫无关系。但他的目光却牢牢锁在那双交握的手上，眼神暗了一瞬，拳头慢慢攥紧，指节泛白。
当他看到贺向野抓住程慕的手时，眼神里浮现一抹肉眼可见的暗色，但很快又恢复平静。他仍旧抱着胳膊，倚在窗边，仿佛无动于衷。
“阿离……你瘦了。”贺向野的声音低低的，像是隔着时间说话，“你……你比离开那天瘦了好多。”
“瘦的是你。”程慕眼神落在他下颌上，那里比从前瘦削了许多。骨骼突出的地方清晰可见，皮肤下还带着明显的青白色。他的眼白还带着长期失眠的红血丝，却仍努力扬着笑容，仿佛什么都没有发生过。
“我一切都好。”贺向野忽然急了，语速快像子弹一样飞出，“真的都好，一点事儿都没有，我吃得好，睡得好，医生说我很快就能出院……”
他的语速飞快，几乎不喘气，像是要拼命证明自己。
“阿离……”他忽然换了个话题，不自觉地紧张起来，“那个沈奕，你……你跟他到底是什么关系？他为什么要抓你走？他对你……对你好不好？”
他的问题一串接一串，藏不住的焦虑像潮水一样蔓延出来。
程慕垂下眼，长睫在眼下投下一片阴影。他没有马上回答，而是静静地站着，仿佛在犹豫该不该把话说出口。
几秒钟的沉默后，他开口：“向野，我今天来，是想和你说几句话。”
“你说。”贺向野急忙点头，眼神紧盯着他，声音温柔，“你说，我听着。”他的手还紧紧地握着程慕的手，像是怕程慕下一秒就会消失一样。
“对不起。”程慕看着他的眼睛，一字一句道，“我骗了你。”