曲速航行的青铜舟内部回荡着量子猫机械耳的咒骂声，汤锅里沸腾的液体泛着诡异的蓝光。林小满的光脉右臂与飞船控制系统深度接合，菌丝状的神经网络在船舱壁上游走，将老金留下的霉斑操作指南转化为可识别的星图。
\"船底座η星，万历三十七年……\"苏晓晓的银簪悬浮在导航仪上方，嫁衣红绸的数据流与飞船AI交织，\"那不是普通的时空坐标——金叔把某个东西藏在了时间的褶皱里。\"
胎宝的汤勺左臂突然不受控地搅动锅中的机械耳，汤汁溅到甲板上，腐蚀出蜂窝状的孔洞。从孔洞中透出的不是星空，而是某种更古老的黑暗——林小满的星辰心脏猛地收缩，他看到了：
四百年前的船底座η星轨道上，漂浮着一座由悔恨煎饼构筑的空间站。它的外壳布满生物陶瓷装甲，舷窗里透出的不是灯光，而是梵高《星月夜》的局部投影。更诡异的是，空间站周围环绕着无数青铜舟的残骸，每艘船的桅杆上都挂着冰裂纹风帆。
\"那是……\"
\"老金的星际灶台。\"量子猫的机械耳终于从汤锅里挣脱，生锈的轴承里播放着变调的录音，\"警告……嗞……非法时空烹饪现场……\"
突然，整艘青铜舟剧烈震颤。曲速泡破裂的瞬间，他们看到令人窒息的景象——归零者的舰队早已埋伏在此。不是珍珠母材质的飞船，而是由《时空管理法》条文具象化的规则武器：条款化作引力牢笼，修正案形成量子炮阵列，最中央的旗舰竟是放大版的契约碑，碑面浮现着校长少年时期的面容。
\"时空走私犯林小满，\"少年的声音同时带着机械音的冰冷与初代新娘的悲悯，\"依据《文明保存法》最终章，判处你们——\"
苏晓晓的嫁衣红绸突然暴长，在舷窗前织成防御矩阵。但这次条文武器的攻击方式更加诡异——它们没有发射能量束，而是直接修改飞船周边的物理常数。青铜舟的曲速引擎突然变成明朝年间的青铜鼎，燃料舱里的微生物开始吟诵《女诫》。
\"认知污染升级！\"量子猫的机械耳疯狂旋转，\"它们在改写我们的存在基础！\"
林小满的光脉右臂刺入甲板，试图激活菌丝防御网络，却发现自己的星光正在退化成单纯的生物陶瓷。更可怕的是，胎宝的汤勺左臂表面浮现出珍珠母编码——归零者正在将他们\"规范化\"。
就在绝望蔓延时，四百年前的空间站突然投射出一道橙红光束。光束中漂浮着半块发霉的悔恨煎饼，霉斑组成老金潦草的字迹：
【小子，往汤里撒这个！】
煎饼碎屑穿过青铜舟的防护罩，落在林小满掌心。触碰的刹那，他看到了老金真正的布局——
万历三十七年的某天，这个流亡者偷偷修改了星火文明的初始代码。不是添加漏洞，而是埋下某种宇宙级的\"味觉记忆\"：每当归零者试图抹除意外变量时，系统会本能地保留一点\"风味残留\"。
\"我明白了……\"林小满的光脉突然暴涨，不再是单纯的星光，而是混合了梵高颜料、胎宝涂鸦和老金灶火的混沌光谱，\"归零者永远无法彻底清除我们——\"
\"——因为我们是它味觉记忆里的'家乡味'。\"苏晓晓的量子视觉终于看透本质。她的银簪融化，与嫁衣红绸重组为数据洪流，冲向契约碑旗舰，\"就像人永远舍不得扔掉童年的破玩具。\"
胎宝的明朝左臂突然插入自己胸膛。在生物陶瓷肋骨间，他掏出一团发光物质——不是星辰心脏，而是老金当年埋在初代祖窑地下的\"酵母\"原始样本。
\"爸爸，妈妈，\"小男孩的瞳孔映照着四百年前的星光，\"要熬新汤了。\"
三人同时将手中之物抛向归零者舰队：
林小满的光脉化作银河瀑布；
苏晓晓的数据洪流具象为量子菜谱；
胎宝的\"酵母\"则在真空中暴长成菌丝网络。
契约碑旗舰的表面突然浮现冰裂纹。少年校长的面容扭曲着，机械音里混着初代新娘的啜泣：\"不……系统拒绝删除……嗞……妈妈的味道……\"
当光芒散去时，归零者舰队变成了漂浮的厨房用具：引力牢笼成了漏勺，量子炮阵列是筷子筒，而契约碑旗舰本身——
竟变成了一口巨大的铁锅，锅底粘着半块永远烧不糊的悔恨煎饼。
老金的空间站缓缓靠近。它的舱门打开，走出的不是人类，而是一团人形的星际尘埃，围裙口袋里插着把木铲。
\"开饭喽。\"尘埃组成的老金咧嘴一笑，铲尖指向铁锅，\"最后的食材该下锅了。\"
林小满突然明白那个\"代价\"是什么。他看向自己的光脉右臂——那里流动的不只是能量，更是被折叠的时间线。苏晓晓的量子态身体同样开始不稳定，嫁衣红绸上浮现倒计时。
\"时空纠错机制启动了。\"她平静地说，\"我们本不该存在这么久。\"
胎宝却笑了。小男孩的明朝左臂突然暴长，生物陶瓷纤维刺入父母的身体：\"不怕，这次换我当锅铲。\"
在星际尘埃的注视下，一家三口跃入铁锅。
林小满的光脉为火，苏晓晓的数据为汤，胎宝的\"酵母\"化作最后的调料。沸腾的汤汁中，归零者仅存的珍珠母编码彻底分解，变成漂浮的葱花。
量子猫的机械耳最后播放的录音混在咕嘟声里：
\"……记住啊……最好喝的汤……嗞……都带着点儿糊味儿……\"
当星舰的残骸在船底座η星轨道上冷却时，某个未被记录的时空褶皱里，一粒新的微生物悄然苏醒。它的细胞壁上刻着三个歪斜的字：
【再来一锅】