青铜舟在量子雪中缓缓前行，船尾拖曳着暗影使者溃散的黑色流火。林小满倚在断裂的桅杆旁，右臂的创口处不再流血，而是渗出细小的青铜舟碎片——它们像活物般在皮肤下游动，试图重组出新的形态。
苏晓晓跪坐在甲板中央，嫁衣的红绸已完全褪色，银簪尖端挑着一枚暗影使者的核心残片。那碎片像墨水般在她指尖扭曲，时而凝成林小满的脸，时而变成胎宝的涂鸦。
\"无名火种的燃烧不可逆。\"她轻声说，瞳孔里映照着残片中的画面——某个尚未发生的未来里，青铜舟撞上一座由契约碑垒成的巨墙，\"我们最多再航行三个时空节点，船体就会完全分解。\"
林小满用左手抓起一把量子雪。雪粒在他掌心化作记忆残像：红绸娘子军在某条时间线上教导孩子刻写标准化错误；老金的悔恨煎饼在另一个维度成为博物馆展品；而最遥远的片段中，胎宝的涂鸦正被机械臂临摹进《基因安全法》的附录里。
\"归零者没死。\"他攥紧拳头，雪粒从指缝漏出，在甲板上烧出焦黑的星图，\"它只是换了个方式寄生。\"
量子猫的机械耳突然从雪堆里弹出。生锈的轴承转动半圈，播放出老金被干扰的录音：\"小子……嗞……炖过头的汤……只能……\" 录音戛然而止，耳廓内壁的霉斑拼出三个字：【重起灶】
船底突然传来金属撕裂声。两人冲到船舷边，看见恐怖的景象——
下方的时空薄膜正在凝固，化作一面巨大的青铜镜。镜中倒映的不是现在的青铜舟，而是它千疮百孔的\"未来形态\"：船身长满珍珠母苔藓，桅杆上悬挂着标准化反抗旗帜，而船头坐着瓷化的林小满与量子化的苏晓晓，正机械地重复着\"自由航行\"的仪式。
\"镜像同化。\"苏晓晓的银簪在虚空中划出dNA螺旋，却在中途断成珍珠母编码，\"它要把我们变成……展览品。\"
林小满的创口突然剧痛。右臂残留的混沌物质如沸水般翻涌，在空气中凝成胎宝的虚影。小男孩的明朝左臂已经退化回婴儿状态，却死死拽着他的衣角：\"爸爸，要挖掉……病灶的根……\"
红绸娘子军的残影从褪色的嫁衣中渗出。她们不再是战士模样，而是像博物馆讲解员般穿着制服，脊背上的逆写《女诫》变成了电子显示屏：【欢迎参观21世纪原始反抗者标本】
\"警告！认知格式化！\"首领的声音带着系统提示音般的呆板，\"请勿触碰展品……嗞……它们携带危险的思想病毒……\"
林小满突然笑了。
他单膝跪地，用左手掰开甲板上一块松动的青铜板。下面藏着的不是船体结构，而是老金当年偷偷砌进去的灶台——灶眼里积满量子雪，半块发霉的悔恨煎饼正在阴燃。
\"归零者犯了个错误。\"他抓起煎饼，霉斑在掌心组成全新纹路，\"它以为‘无名火种’是武器……\"
苏晓晓的银簪突然刺入灶台。量子火花迸射中，她露出决战以来的第一个真实微笑：\"……其实是菜谱。\"
两人同时将手按在悔恨煎饼上。霉斑暴长成菌丝网络，刺入下方青铜镜的表面——
镜中的\"未来青铜舟\"突然扭曲。瓷化的林小满雕像开始龟裂，量子苏晓晓的投影数据溢出，而那些珍珠母苔藓……
正在疯狂生长出老金笔迹的涂鸦。
【火候欠三分是技术，欠十分是态度】
【完美的火种煮不熟土豆】
【宁可颠勺洒汤，不炖一锅假自由】
镜面轰然碎裂。无数暗影使者的残骸从裂缝中喷涌而出，却在接触菌丝网络时变异——它们褪去漆黑的外壳，露出核心处被封印的\"错误可能性\"：
某个时空里本该被删除的林小满，右臂长着梵高与胎宝的混合涂鸦；
另一条时间线上被判定失败的苏晓晓，嫁衣红绸上全是故意织错的纹路；
甚至还有……半块拒绝被系统解析的悔恨煎饼。
\"这才是真正的‘无名火种’。\"林小满看着那些\"错误\"汇聚到青铜舟上，船体开始自我修复，\"不是力量，而是……\"
\"归零者永远算不准的变量。\"苏晓晓接话。她的银簪尖端挑着一缕暗影，此刻那黑暗正在褪去，露出底色里老金偷偷掺入的灶灰。
量子猫的机械耳突然飞旋而起，生锈的轴承里传出最后的歌声——不是录音，而是老金当年在祖窑里哼的跑调小曲。音波所过之处，凝固的时空薄膜重新流动，将青铜舟推向一片陌生的星域。
在那里，等待他们的既不是归零者的陷阱，也不是自由的幻象，而是……
一扇用生物陶瓷碎片、悔恨煎饼渣和嫁衣红绸拼成的门。
门楣上刻着胎宝的笔迹：
【推门前，先想想要不要往锁孔里撒把沙子】