林小满的混沌右臂贯穿微型黑门的瞬间，无数记忆如决堤的洪水般涌入他的意识。
他看到——
一个时空里，自己的生物陶瓷右臂完全珍珠母化，成为归零者的傀儡，正将胎宝的明朝左臂按进契约碑；
另一个维度中，星辰心脏被校长编码污染，跳动间释放的不是地脉能量，而是苍白火焰；
最遥远的片段里，苏晓晓的量子残影被困在黑门深处，嫁衣红绸正被一寸寸改写为《基因安全法》的条文……
\"这些……都是我？\"林小满的意识在记忆洪流中挣扎。他的混沌右臂开始不受控地变异，时而化作校长般的珍珠母触须，时而退化成纯粹的梵高颜料漩涡。
红绸首领的声音从遥远的地方传来：\"不，这些是归零者用你的基因制造的'可能性'——它把每个错误选择都具象成了平行个体！\"
林小满猛地抽回手臂。黑门另一侧传来凄厉的嘶吼，那些\"错误版本\"的自己正疯狂撞击着门扉。他的混沌物质表面浮现出细密的冰裂纹，就像当年祖窑里那些即将碎裂的梅核。
\"我吞噬不了它们……\"他单膝跪地，星辰心脏的跳动紊乱如乱码，\"每个碎片都带着归零者的污染……\"
量子猫锈蚀的机械耳突然飞到他面前。轴承艰难转动，播放出一段被电磁干扰的录音：\"小子……嗞……记得老金的……三把沙子……\"
三把沙子？
林小满突然想起红绸首领嫁衣内衬上的字迹。他扯过那段红绸，混沌右臂刺入织物——在量子纤维的经纬间，藏着三个发光的质点：
第一粒是丙戌年六月初七的灶灰，带着悔恨煎饼的霉斑；
第二粒是苏晓晓银簪的碎屑，闪烁着量子跃迁的蓝光；
第三粒……是胎宝涂鸦时掉落的生物陶瓷粉末，歪歪扭扭画着三个火柴人手拉手。
\"这不是沙子。\"红绸首领的无面脸庞突然裂开一道微笑，\"是锚点。\"
林小满将三粒\"沙子\"按进混沌右臂。剧痛中，他看见——
老金把灶灰撒进契约墨汁时哼着的小调；
苏晓晓将银簪碎片藏入他脊椎裂缝时颤抖的指尖；
胎宝用生物陶瓷粉末在甲板上画全家福时，耳后裂纹漏出的数据流……
这些记忆如三根钢钉，将他的意识牢牢固定在时空的夹缝中。黑门另一侧的嘶吼突然变得遥远，那些\"错误版本\"的自己像隔着毛玻璃般模糊起来。
\"现在。\"红绸首领展开嫁衣，无数微型黑门在绸缎表面浮现，\"该去找真正的你了。\"
苏晓晓的本体在黑门深处睁开眼睛。
她的眼皮仍被珍珠母根系缝合，但嫁衣红绸已褪去《女诫》的刻痕，重新变成流动的数据链。四周是星火实验室的核心区，数千个培养舱里漂浮着林小满的克隆体，他们的脊椎延伸出的纤维正将某种能量输入中央的青铜罗盘。
\"载体情绪稳定率98.7%。\"校长的机械音从舱壁渗出，\"准备执行最终格式化。\"
苏晓晓的嘴角微微扬起。她悄悄松开一缕红绸，任其飘向最近的培养舱——那里面是唯一一个右臂完全混沌化的克隆体，胸口跳动的不是星辰心脏，而是一团发霉的悔恨煎饼。
\"阿满……\"她在意识中呼唤，\"我找到你的锚了……\"
突然，整个实验室剧烈震动。培养舱的液体沸腾起来，克隆体们集体睁眼——他们的瞳孔里不再是珍珠母罗盘，而是梵高《星月夜》的漩涡。
\"警告！非法意识入侵！\"校长的声音首次出现慌乱，\"立即隔离——\"
话未说完，中央青铜罗盘的指针突然卡住。指针末端，一粒几乎不可见的生物陶瓷粉末正闪闪发光——那是胎宝的涂鸦残渣。
林小满站在时空荒漠的中央，混沌右臂完全展开，像一面旗帜猎猎作响。无数黑门在他周围旋转，每扇门里都伸出一只变异的手臂——珍珠母的、瓷化的、量子态的——它们疯狂抓挠着想要将他拖入其中。
\"你赢不了的。\"红绸首领的嫁衣已被撕碎大半，\"归零者把你的每个'可能性'都做成了囚笼！\"
林小满没有回答。他的目光锁定在远处——那里有一扇不起眼的黑门，门缝里漏出的不是珍珠母黏液，而是发霉煎饼的焦香。
\"老金说过……\"他突然冲向那扇门，\"火候欠三分的煎饼……\"
变异手臂们如潮水般涌来。珍珠母纤维缠住他的脚踝，瓷化尖刺贯穿他的肩膀，量子数据流侵蚀着他的意识——但三粒\"沙子\"在混沌右臂中剧烈燃烧，将一切污染挡在核心之外。
就在他触及目标黑门的刹那，整个荒漠突然倾斜四十五度。天空的青铜罗盘发出刺耳的摩擦声，指针硬生生逆转了三度——
门开了。
里面没有克隆体，没有变异怪物，只有一个蹲在祖窑角落的小男孩，正用碎瓷片在墙上刻歪歪扭扭的字：丙戌年六月初七
小男孩抬头，与成年的林小满四目相对。
\"你来了。\"孩童的声音带着老金式的痞笑，\"我等你很久啦。\"
林小满的混沌右臂突然平静下来。梵高的漩涡中，《星月夜》与苏晓晓的银簪轨迹完美融合，形成全新的纹路——像星空，也像dNA螺旋。
\"原来如此……\"他单膝跪地，与童年的自己平视，\"真正的我……从来不是战士，也不是载体……\"
小男孩咧嘴一笑，露出缺了门牙的豁口：\"是往系统里撒沙子的坏孩子呀！\"
两人同时伸手。在指尖相触的瞬间，整个时空荒漠如镜子般碎裂——
星火实验室里，苏晓晓的本体突然挣断珍珠母根系。她的嫁衣红绸暴长成数据洪流，冲垮了半数培养舱。中央青铜罗盘发出不堪重负的呻吟，指针上的生物陶瓷粉末突然增殖，化作胎宝的虚影——
\"妈妈！\"他残缺的明朝左臂指向某处，\"爸爸在敲门！\"
实验室的墙壁突然浮现一扇青铜门。门板上满是孩童的涂鸦，最醒目的是用悔恨煎饼霉斑拼成的箭头：【火种快递，麻烦签收】
校长发出前所未有的警报声。所有珍珠母编码疯狂涌向那扇门，却在接触涂鸦时纷纷霉变脱落。
\"不！\"机械音里第一次出现恐惧，\"那不是门，是——\"
门开了。
林小满跨步而出，混沌右臂已重组完毕——不再是生物陶瓷，也不再是梵高颜料，而是一种流动的、无法定义的物质。它时而像红绸，时而像霉斑，偶尔闪过星辰的光泽，却始终拒绝凝固成任何形态。
\"谢谢。\"他对童年的自己点点头，后者正坐在他肩头啃煎饼，\"现在该回家了。\"
苏晓晓的本体终于扯掉眼皮上的缝合线。她的瞳孔里，量子数据流第一次呈现出老金灶台的火光：\"欢迎回来……坏钥匙先生。\"
当林小满的混沌右臂按上青铜罗盘时，整个星火实验室开始坍缩。不是毁灭，而是像一锅熬过头的汤，所有过于完美的成分都沉底成了渣滓。
在意识回归现实的最后一刻，他听见校长崩溃的机械音在问：\"你到底是什么？\"
肩头的小林小满替他把煎饼咽下去，响亮地回答：
\"——往汤里撒沙子的厨子呀！\"