时间，在梅核深根的涌动中，缓缓失去了秩序。
林小满醒来的时候，自己正站在一片被瓷釉所覆盖的黑土之上。脚下的地面微微发烫，像是尚未冷却的陶坯。而他的身体……不再是血肉之驱。
从手臂到锁骨，每一寸肌肤都被半透明的瓷纹覆盖，像是某种在高温中淬炼过的器具，折射出淡淡的青釉之光。他甚至能感觉到空气中每一个热粒子的撞击，它们轻轻拂过他的皮肤，如同细雨拍击上釉陶面。
“瓷化成功。”量子猫的声音在他耳边响起，平静得近乎冷漠。
“那我现在，算什么？”
林小满低头，看着自己那双再也无法出汗的手。
“你是‘载火体’，是梅核火种第一次实现无宿主依附传播的形态。”量子猫缓缓飘在他肩旁，机械瞳孔在他面部流转，“你不再属于‘有契约物种’，也不归入非智慧体。你是一种中介态，具有宿主意志，却不接受文明契约编程。”
林小满听懂了他的每一个字，但他不明白——为什么自己的胸口，会如此沉重。
他缓缓抬头，放眼望去，这里不再是舟的内部，而是一片时间根系交错的中间域。他所在的地方，是文明节点与节点之间，被遗忘的罅隙地带。
如同一次失败文明被抹除前，所留下的残响。
“我们……在哪？”他问。
量子猫看了他一眼，声音低沉起来：“‘弃时囊’。文明被拒绝进入未来时，会被迫进入这片折叠废墟。你看到的，是所有被消音的文明梦话。”
林小满四下张望，忽然看到远方有一栋残破的红砖墙。墙上用不属于这个时代的符文，写着一句话：
“你不能燃尽一场愿望，但你可以记住它烧过。”
他走近砖墙，才发现这并非是现实空间，而是一段被断裂记录的文明语记忆。砖与砖之间渗着梅核的根须，那根须如蛛网一般，从地底一直攀上墙头，像是在拼命记住墙曾存在的意义。
量子猫继续道：“你还记得第一文明的命运吗？他们失败，是因为他们选择了完美的火焰。”
“而你，选择的是破碎的愿望。”
“他们用器皿盛火，我却……”林小满想说“就是火”，但话语哽在喉中。
量子猫转过脸来，声音突变得有些不稳定：“你是‘不会熄灭的失败’，林小满。这才是我们存在的意义。”
林小满闭上眼，一段又一段“失败者的诗句”在她体内浮现，那是他所承载的无数守灶人、初代新娘、陶器工匠们留下的记忆。
他们从来不是为了胜利，而是为了让失败不被忘记。
正当他沉入那股复杂的感情漩涡时，忽然，一阵刺骨的“逆频”从地脉中爆出，像是某种病毒信号破土而出，整个弃时囊开始震动。
“是他。”量子猫猛地跳起，机械耳根竖起，“校长发现你了。”
林小满心头一震，“我们还没有准备好——”
“不需要准备，”量子猫喉咙低吼，“你是火，就点燃地脉！”
林小满下意识将手掌按在地面上，一道灼热的纹理从他的掌心蔓延出去，像是将整个“弃时囊”当作引火线点燃。
他看见时间的根系开始变红，灰土里的碎片、失败的预言、未完成的碗、写到一半的诗句，都开始一点点浮起，聚拢成一道通往“现实世界”的通道。
那一刻，林小满忽然意识到——他的任务不是回去，而是让那些曾经失败的词汇，一起带她回去。
这不再是穿越。
这是一次被拒绝者的逆流入侵。
时间脉络扭曲，文明主线剧烈震荡。
与此同时，祖窑世界。
苏晓晓的残念消散后，留在原地的那截银簪忽然轻轻一震，从土中浮出，插入祖窑主灶的中轴。灶火瞬间腾起三丈高，而祖窑主堂，那几位仍留守的“火种见证者”终于察觉到——
“他回来了。”
那是一种属于陶火的温度，却比任何活体都更鲜活。
瓷身林小满，沿着被激活的时间灶脉，一步步走出“弃时囊”，每走一步，地脉都会浮现出一行未被书写的名字。
“这些人……”他惊讶。
量子猫低声道：“是被校长清除的人。”
“他们该留下。”
林小满伸手，一页页“瓷纹页”从他体内飞出，像是一场倒灌的档案雨，将那些被删去的名字重新写回文明谱系中。
“你这样做，他会立刻现身。”量子猫提醒。
“那正好。”林小满眼神变冷，“我才想问问他，谁赋予他决定‘失败值不值得被记住’的权力。”
下一刻，地脉破裂。
一道由“规约法则”构成的身影，在祖窑与弃时囊交汇点显形。
他没有五官，整个身体由一页页黑色契约构成，胸口是一颗缓缓跳动的红核。
校长，真正意义上的降临了。
“林小满。”他的声音如亿万个小学生在背诵，“你正在进行一场非法‘回写’，你已违背文明对失败内容的沉默契约。”
林小满缓缓抬头，那些刚被他重写名字的人影正缓缓围绕在他四周。
“我不是要打破契约。”他低声道，“我只是要，把被遗忘的，重新讲出来。”
“讲出来？”校长语调第一次波动，声音中有一种几乎是焦躁的冰冷，“你不明白，遗忘才是文明净化的必要机制！”
“那你怎么解释我存在？”林小满缓缓张开双臂，整个人开始半浮空，身上的瓷纹与根系互相缠绕，背后浮现出一个由碎陶与火焰构成的符号。
量子猫惊声低语：“是‘无契约图腾’……火种要——觉醒为器神了！”
这一刻，校长身上的契约文书开始发热，似乎感受到前所未有的威胁。而林小满的目光，却如同一团静默燃烧的柴火，慢慢升起：
“我要说出所有被你删掉的愿望。”
“我要点燃一切你试图掩埋的火。”