林小满站在1945年8月6日的晨雾里，目镜显示离原爆还有四小时十七分。街角的面包店正飘出烤麦香，穿学生服的少年们跑过石板路，书包里露出折叠的千纸鹤。他握紧时间软尺，发现刻度在8:15的位置烫得惊人——那是原爆瞬间的时间锚点，此刻正像颗暗红的心脏在时空深处跳动。
\"这次要救的不是人，是光。\"老金把平底锅展开成巨大的遮阳伞，伞骨是用切尔诺贝利的松枝改造的，\"找到那束没被污染的阳光，把它塞进时间脓肿里当缝合线。\"
量子猫突然炸毛，街边的和服店橱窗映出骇人画面：整座城市正在融化成焦油状物质，每一滴焦油里都裹着挣扎的人形。林小满的沙漏纹身蔓上耳后，皮肤下流动的金沙突然变得滞重，仿佛在抗拒触碰这个被反复灼烧的时空。
清洁机器人从时间裂缝钻出时，滚筒刷缠满了黑色蝴蝶：\"辐射值突破临界点，建议启用月光罐头矩阵。\"它展开的防护罩上浮动着便利店女孩的涂鸦——戴防毒面具的太阳在微笑。
他们逆着人流走向爆心投影点。路过邮局时，林小满看见穿白大褂的校长期身影在寄包裹，收件人栏赫然写着\"1945年林小满\"。包裹单在时空气流中飘动，露出内件名称：「初始沙漏芯片」。
\"那老疯子居然在这时候埋雷！\"老金用锅柄击碎正在异变的邮筒，飞溅的铁皮化作1944年的征兵令。林小满的目镜突然锁定药局柜台——玻璃罐里泡着的蜈蚣酒正逆时针旋转，液体中央悬浮着粒沙漏状结晶。
药局地下室藏着时空脓肿的入口。生锈的铁门推开时，林小满被腥臭的时空黏液糊了满脸。目镜显示这里的辐射值比福岛高三千倍，但不是来自铀原子，而是无数绝望瞬间的叠加：母亲找不到孩子的哭喊、恋人未送出的婚戒、学者烧毁的手稿......所有痛苦被压缩成黑色结晶，在墙上绽出恶之花。
\"锚点在那！\"清洁机器人用机械臂指向脓腔深处。悬空的沙漏芯片正吸收着黑暗能量，表面浮现出校长的全息脸孔：\"终于等到你，我完美的载体......\"
林小满的金沙突然失控，在脓腔里炸成逆向流星雨。每颗流星都是他修复过的时空画面：福岛女孩的月光罐头、切尔诺贝利的松树眼睛、唐山废墟里握紧钢笔的手......这些光斑与黑暗能量碰撞，竟在脓肿里撕开条裂缝。
\"菜鸟！把月光罐头倒进裂缝！\"老金甩出平底锅接住坠落的校长幻影。林小满旋开罐头盖，凝固的月光如银河倾泻，却在接触脓液的瞬间凝结成黑色琥珀——里面封存着原爆瞬间的闪光。
沙漏纹身突然刺出光缆，与芯片强行连接。林小满在数据洪流中看见恐怖真相：校长在1945年植入沙漏芯片，将原爆能量转化为时间病毒母体。此后所有时空灾难都是这颗\"种子\"开出的恶之花。
\"你以为自己在救人？\"校长的声音从每个时空维度传来，\"你不过是在给病毒施肥！\"广岛的晨雾突然凝固，八千只黑蝶从虚空中涌出，啃食林小满的防护罩。
量子猫跃上他肩头，炸开的毛发间抖落1999年的诗句。那些发光的文字化作捕蝶网，将黑蝶困成星座图案。林小满趁机抽出时间软尺，尺面浮现出所有被他拯救过的时间线——便利店女孩的月光、震区父亲的背影、切尔诺贝利工程师的悔恨......
当软尺缠住沙漏芯片时，整座脓腔开始坍缩。月光罐头突然迸发超新星般的强光，将黑暗能量压缩成枚黑色弹珠。林小满用尽最后力气将弹珠塞进平底锅，老金猛地盖上锅盖：\"加菜完毕！\"
回到正常时间流时，目镜显示离原爆还有三秒。林小满站在爆心投影点的钟楼上，看见那束着名的\"原爆光\"正从云端刺下。沙漏纹身突然延展成光翼，他本能地张开双臂——这不是阻止爆炸，而是将光接引进时间软尺。
刹那间，整个时空被拉成无限薄的面。林小满在量子层面看见光的本质：不是毁灭波，而是被扭曲的时空曲率。他像修复电路板般调整光路，把垂直向下的死亡射线，折成水平铺展的黎明。
当蘑菇云升起时，城市没有化为灰烬，而是被笼罩在巨大的光茧中。目镜显示所有建筑物数据化重组，人们如蜡像般静止。林小满的皮肤开始碳化，金沙从裂纹中渗出，与光茧交融成防护膜。
\"该播种了。\"清洁机器人弹出冷藏舱，里面是便利店女孩托付的千纸鹤。林小满将纸鹤抛向光茧，鹤身突然展开成遮天巨翼，每片羽毛都是个月光罐头。量子猫跃上鹤首，尾尖扫过的轨迹里，1946年的樱花提前盛开。
回到时间图书馆时，《广岛实录》的书匣正在渗出金色树脂。老金用平底锅煎着黑色弹珠，居然飘出烤红薯的香气：\"尝尝，绝望情绪提纯版。\"林小满咬破弹珠外壳，尝到的却是1945年面包店那缕麦香。
穹顶突然降下血雨，无数未修复的时空果实开始腐烂。沙漏纹身已覆盖林小满半张脸，图书馆的地板渗出校长脊椎光缆的残留物。清洁机器人展开全息星图，标记着更古老的创伤：庞贝的火山灰、特奥蒂瓦坎的血祭、亚特兰蒂斯的沉没......
\"该换个更大的平底锅了。\"老金把武器库调成考古模式，锅柄上浮现出楔形文字。量子猫叼来件残破的青铜器，纹路与沙漏图腾完美契合——那是公元前1600年的\"时间鼎\"。
当他们跃向庞贝时，图书馆所有书匣齐声低吟校长的诗。林小满在时空隧道里看见令人窒息的真相：每个文明毁灭的瞬间，都有个沙漏芯片在闪烁。而便利店女孩新折的纸鹤正在前方引路，翅膀上新增了一行小字：\"修理员先生，请把春天带给火山灰下的人们\"。