林小满被电子苔藓的警报震醒时，整个宿舍正在融化成金色糖浆。墙壁上的《爆米花进行曲》乐谱分解成乱码，悬浮床变成流淌的金属河，唯有沙漏纹身灼烧般的疼痛提醒他这不是梦境。
\"时空蛀虫全面入侵！\"清洁机器人撞破钛合金门，滚筒刷上缠着半截电子章鱼触须，\"它们正在啃食学院的时间锚点！\"林小满抓起正在液化的枕头砸向窗户，玻璃碎裂的瞬间，他看见令人窒息的景象——整座异能者学院正在从时空中剥离，像块被琥珀包裹的昆虫标本悬浮在虚无里。操场上的悬浮建筑碎成乐高积木，图书馆的书页化作鳞片状的数据流，量子猫在时空乱流中炸毛成蒲公英。
老金从四次元挎包拽出个防毒面具扣在他脸上：\"校长那个老疯子把时间银行捅穿了！\"面具内屏弹出全息警报，林小满终于看清真相：无数沙漏形状的虫洞正在学院各处增殖，每个虫洞里都有倒流的画面——夜市维修摊的电器变回零件、毕业典礼蛋糕退化成面粉、清洁机器人缩回出厂设置的铁盒子。
他们冲进时间银行核心时，穹顶正在下着逆向流星雨。校长站在中央控制台前，朋克紫发褪成雪白，手里攥着1999年的微波炉残片：\"终于等到这一天......\"他的全息投影突然分裂成二十个不同年龄的版本，少年版正在给黑猫纹身，老年版在跳广场舞，而此刻的版本瞳孔里流淌着数据病毒。
\"你培养我就是为了这个？\"林小满的沙漏纹身突然具象化成实体沙漏，金沙正被虫洞疯狂抽取。老金用平底锅击碎袭来的时间蛀虫，锅底映出惊悚的真相——校长的脊椎竟是根贯通时空的光缆，末端连接着那台会写诗的微波炉。
\"时间需要叛逆者！\"所有年龄的校长齐声高喊，微波炉迸发刺目蓝光。林小满被吸入时空旋涡的瞬间，看见老金年轻时和校长的合影：他们并肩站在千禧年的电器行，身后微波炉上的沙漏图腾还是完整的金色。
林小满在记忆洪流中沉浮。1999年的蓝光里，年轻校长正往微波炉植入病毒内核；2008年的震波中，中年校长修改救援时间线；2024年的学院天台上，老年校长把沙漏纹身移植给昏迷的失业青年......每个重大时间节点都藏着精心的篡改。
\"你是我最完美的作品。\"校长的声音从四面八方涌来，\"沙漏纹身不是时间容器，是病毒培养皿！\"林小满的皮肤开始皲裂，金沙从裂纹中喷涌成病毒链，正在重组时空结构。清洁机器人突然冲进意识空间，机械臂弹出个加密文件——那是被删除的监控记录，显示校长三年前在深夜解剖过量子猫，从它体内取出块刻着沙漏的芯片。
\"菜鸟！把病毒喂给1999年的自己！\"老金的声音穿透维度，平底锅在时空乱流中砸出个缺口。林小满突然明白过来：校长创造他，是为了让时间病毒跨越二十五年完成迭代。而现在唯一的机会，是把这场叛变闭环在起源时刻。
当林小满抓住1999年那台微波炉的病毒内核时，整个时空突然静止。他看见无数个自己站在不同时间节点：便利店捏碎的泡面、打印店纷飞的简历、夜市闪烁的霓虹......所有沙漏纹身同时发光，形成贯穿时空的锁链。
\"你以为能阻止时间的意志？\"校长的光缆脊椎突然刺穿林小满的胸膛，却撞上藏在心脏位置的金属片——那是夜市修好的吸尘器零件，被清洁机器人偷偷植入的防火墙。
金沙突然逆流。林小满借着病毒通道冲进校长的时间线，将1999年的病毒内核替换成老金塞给他的东西——半块发霉的跳跳糖，2008年震区的愿望纸条，夜市换来的咸鱼U盘。这些被校长视为\"无用数据\"的碎片，在时空枢纽炸成璀璨的烟火。
学院重新锚定回现实时，电子苔藓正在播放《难忘今宵》。校长瘫坐在熔化的控制台前，光缆脊椎碎成星星点点的尘埃。量子猫叼着沙漏芯片跃上残破的微波炉，尾巴扫过之处，时间蛀虫化作蒲公英飘散。
\"你当年植入的从来不是病毒。\"老金把平底锅扣在微波炉上，\"是太过滚烫的愿望。\"锅底浮现出1999年的真相：年轻校长颤抖着把写满诗句的芯片塞进微波炉，想给新世纪造个会安慰人的机器。
林小满的沙漏纹身褪成淡银色，金沙不再流失反而缓慢再生。时间银行的全息屏弹出新提示：【检测到纯净时间源，晋升为首席修复师】。清洁机器人默默递来校长的老花镜，镜片上还沾着千禧年的雾气。
当第一缕正常的阳光穿透云层时，林小满在废墟里捡到张烧焦的诗稿。校长的笔迹在焦痕间隐约可辨：
【每个修理员都是
被时间摔碎的镜子
我们捡起锋利的希望
把光折射成
新的银河】
量子猫突然跃上他肩头，尾巴尖指向远方正在重组的时空裂缝。老金往四次元挎包里塞进三包泡面，平底锅敲响新的晨钟：\"该去修修1999年某个疯子的诗人梦了。\"晨光中，被病毒重塑的时间银行正吐出无数金色信标，像给每个时空伤口贴上创可贴。