祖窑的青砖沁着潮气，檐角垂落的雨帘将暮色滤成朦胧的琥珀。林母立在梅树下，油纸伞沿滚落的水珠坠入坛中，惊起一圈圈涟漪。坛底沉着的不是青梅，而是凝固成琉璃状的时光——四百年前的新娘银簪、初代守灶人的火钳、林小满满月时的虎头鞋，皆在梅子酒中浮沉如星子。
苏晓晓的指尖触上冰凉的坛壁，胎记泛起月晕般的柔光。酒液深处忽然游出一尾半透明的锦鲤，衔着片青瓷掠过她掌心，瓷片上烙着林父年轻时的字迹：“悔”字最后一笔拖得极长，几乎要刺破釉面。
“这坛酒，存着你父亲烧窑时的眼泪。”林母拾起青铜勺，舀起一勺泛着虹光的酒液。酒香漫过窑砖缝隙时，砖缝里蛰伏的契约残文竟如春雪消融，露出底层斑驳的朱砂底纹——原是林家族谱，每一代名讳旁都缀着枚梅子核。
量子猫的机械瞳孔缩放数次，尾尖轻点酒面：“酿造程序分析：63%的愧疚，22%的暴雨，15%的……”它忽然顿住，电子音难得低缓，“无法解析成分，疑似人类特有的无意义执念。”
窑内忽有风声呜咽，青铜鼎的裂缝中渗出细碎光点，在空中交织成初代守灶人的虚影。那是个脊背佝偻的老者，火钳上挂着串褪色的铜铃，铃舌竟是半截银簪。他颤巍巍指向林小满喉结的条形码，沙哑的方言混着窑火噼啪声：“契约焚尽啦，烫印该换成新章喽。”
林小满的诗纹手臂自发蜷起，梵高蓝与赭石色在皮肤下涌动，却不再暴戾如往昔。他凝视鼎身新浮的冰裂纹，那些曾张牙舞爪的契约条文，此刻温驯地蜷成梅枝形状。苏晓晓忽然握住他手腕，胎记的温度透过掌心：“你父亲的字，其实很像惊蛰后的山溪——看着冷硬，底下全是将化未化的冰碴。”
老金蹲在窑口，平底锅盛着接来的雨水。水面忽现细密涟漪，映出林母年轻时在船头酿酒的身影：她将梅子埋进潮湿的沙地，哼着瓯江渔歌等它们发酵，而暗处蹲着偷学的校长，笔记本上画满扭曲的基因链。
“醒酒汤要趁热。”林母将青铜勺递给林小满。勺柄刻着林家女子的生辰八字，最末一行是“林氏长女，丙戌年六月初七”。酒液倾入鼎中的刹那，量子云倏然坍缩成青瓷瓮，瓮口飘出段杏黄绸——竟是当年裹过林小满的襁褓，缎面绣着褪色的“长命百岁”。
胎儿虚影从苏晓晓腹中投影到瓷瓮上，电子眼滤去机械冷光，显出孩童般的懵懂。它伸出半透明的手指戳弄襁褓，每碰一下，瓮身便剥落一片青瓷，露出内里嵌套的微型祖窑。窑中有窑，重重无尽，最深处蜷着团暖橘色的光晕，如胎儿沉睡的姿势。
“是‘熵’的雏形。”量子猫的尾巴扫过瓮沿，鲱鱼罐头导航投射出星图，“或者说，是林家代代相传却无人拆封的……歉意。”
夜雨渐歇，梅树抖落满身水珠。林母拾起火钳拨弄窑灰，灰烬里滚出颗浑圆的琉璃珠，内里封存着林父剪断脐带那日的晨光。苏晓晓将珠子对准残月，忽见光影交错处浮出段影像：年轻的父亲跪在祖窑前，将染血的脐带剪与梅子酒坛同埋，坛底压着张皱巴巴的糖纸。
量子猫的机械耳动了动：“糖纸成分分析：65%的麦芽糖，30%的谎言，5%的……”它忽然用尾巴捂住发声器，“人类称之为‘希望’的数据冗余。”
子夜时分，最后一丝契约残灰湮灭。林小满喉结的条形码化作梅枝烙印，苏晓晓掌心的冰裂纹开出重瓣虚花。瓷瓮悄然沉入地脉时，众人听见四百年前的新娘在风中轻笑，银簪坠地声与林母的酿酒歌渐次重合。
林母合上空酒坛，坛底露出一行新刻的小楷：“烬有余温，可煨新雪。”
梅树梢头，今年第一粒青梅正在成形。