在那片广袤无垠，被金黄麦浪反复亲吻的土地上，生活着质朴勤劳的人们。他们的日子，就像田埂上的野草，随着四季的更迭，顽强又坚韧地生长着。这片土地上流传着无数古老的谚语，每一句都像是一位智慧的长者，悄声诉说着岁月的秘密，而“四月十二湿了老鸭毛，麦在水里涝”这句谚语，更是与他们的生活紧紧相连，编织出一段段难以忘怀的故事。
故事的主角叫李老汉，他是这片土地上土生土长的庄稼人，一辈子都在和土地打交道，对农事的每一个环节都了如指掌，就像熟悉自己手上的每一道老茧。李老汉家中养着一群鸭子，那是他农闲时的慰藉，也是家中一笔小小的财富。其中有一只毛色乌黑发亮的老鸭，特别通人性，李老汉对它偏爱有加，常常亲昵地唤它“老黑”。
这一年，春天来得格外早，暖烘烘的风早早地吹过田野，唤醒了沉睡的麦苗。麦苗们像是一群活泼的孩子，你追我赶地往上蹿，嫩绿的颜色让李老汉看在眼里，喜在心头。眼看到了四月，正是麦子灌浆、即将成熟的关键时期，李老汉每天都在麦田里转悠，精心呵护着这些承载着全家希望的庄稼。
四月十一这天，天气格外闷热，一丝风也没有。李老汉坐在院子里，手里摇着一把破旧的蒲扇，眉头却紧紧皱着。他抬头望向天空，只见天空中堆积着厚厚的云层，像是一座座沉重的山峰，压得人有些喘不过气来。“这天怕是要变了。”李老汉自言自语道，心中隐隐有些不安。
果不其然，第二天一大早，天空就淅淅沥沥地下起了小雨。李老汉早早地起了床，站在屋檐下，看着这恼人的雨，心中的不安愈发强烈。他惦记着麦田，匆匆披上蓑衣，就往田里走去。
雨丝细密，打在脸上凉飕飕的。李老汉来到麦田边，看着绿油油的麦子在雨中轻轻摇曳，他的眉头皱得更紧了。“可千万别下大了，这麦子马上就该收了，可经不起折腾啊。”他在心里默默祈祷着。
回到家中，李老汉看到鸭子们在院子里欢快地跑着，老黑也在其中，它的羽毛已经被雨水打湿，紧紧贴在身上，看起来有些狼狈。李老汉看着湿漉漉的老黑，突然想起了那句谚语“四月十二湿了老鸭毛，麦在水里涝”。他的脸色一下子变得煞白，心中涌起一股不祥的预感。
“不会的，不会这么巧吧。”李老汉嘴里念叨着，试图安慰自己。然而，接下来的几天，雨不但没有停的意思，反而越下越大。豆大的雨点砸在地上，溅起一朵朵水花，整个世界仿佛都被笼罩在一片雨幕之中。
李老汉心急如焚，他每天都冒着雨去田里查看麦子的情况。只见麦田里已经积起了深深的水洼，麦子被雨水浸泡着，有的已经开始倒伏，露出金黄的麦穗，像是在无奈地叹息。李老汉看着眼前的景象，心疼得直掉眼泪。他知道，今年的麦子怕是要遭殃了。
村里的其他乡亲们也都陷入了困境，大家聚在一起，望着这连绵不绝的雨，唉声叹气。有的人家已经开始准备抽水机，试图把田里的水排出去，可面对这汹涌的雨水，抽水机的作用显得微乎其微。
在这场突如其来的灾难面前，李老汉并没有被打倒。他想起了父亲曾经对他说过的话：“庄稼人靠天吃饭，但不能认命。只要人还在，就有希望。”于是，他召集起家人，开始了一场与雨水的较量。
他们先是在麦田周围筑起了一道道土埂，试图阻挡雨水的涌入。然而，雨水太大了，土埂很快就被冲垮了。接着，李老汉又带着家人，用桶把田里的水一桶一桶地往外舀。虽然速度很慢，但他们没有放弃，一直坚持着。
在这个艰难的时刻，村里的乡亲们也纷纷伸出了援手。大家互相帮忙，一起排水、抢救麦子。在这场与自然的斗争中，人们的团结和坚韧展现得淋漓尽致。
然而，尽管大家付出了巨大的努力，可还是无法改变麦子受灾的命运。等到雨终于停了，麦田里已经是一片狼藉，大部分麦子都已经泡烂在水里，只有少数地势较高的地方，还剩下一些勉强可以收割的麦子。
李老汉看着这片被雨水肆虐后的麦田，心中满是苦涩。但他知道，生活还要继续。他和家人一起，开始收割那些幸存的麦子。虽然收成比往年少了很多，但他们并没有抱怨，而是感恩着这来之不易的收获。
经过这次的经历，李老汉对那句谚语有了更深的理解。他知道，这些谚语都是先辈们在长期的生活实践中总结出来的智慧结晶，它们就像一盏盏明灯，指引着庄稼人在这片土地上生存和繁衍。
日子一天天过去，李老汉依然像往常一样，日出而作，日落而息。他的鸭子们也渐渐长大了，老黑变得更加健壮。每到傍晚，李老汉就会坐在院子里，看着鸭子们在池塘里嬉戏，心中充满了宁静和满足。
又一年的四月十二到了，这一天，天空格外晴朗，没有一丝云彩。李老汉站在院子里，看着在阳光下欢快奔跑的鸭子们，心中感慨万千。他知道，无论生活中遇到多少困难和挫折，只要心中有希望，有对土地的热爱，就一定能够度过难关。
而那句“四月十二湿了老鸭毛，麦在水里涝”的谚语，也将永远刻在他的心中，成为他生活中的一部分，激励着他和这片土地上的人们，勇敢地面对未来的每一个挑战。