林正常是个刚踏入职场不久的年轻白领，每日在写字楼的格子间里忙碌奔波，过着朝九晚五、两点一线的生活。高强度的工作常常让他错过正常的饭点，快餐便成了他最常依赖的果腹之物，而街角那家新开的汉堡店，更是他频繁光顾的地方。
这家汉堡店装修时尚，店内总是弥漫着诱人的食物香气，店员热情周到，关键是他家的招牌汉堡，肉饼多汁，蔬菜新鲜，酱料独特，一口下去，满满的幸福感，让林正常这个汉堡爱好者欲罢不能。
一个加班到深夜的周五，林正常饥肠辘辘地走出公司大楼，又来到了熟悉的汉堡店。此时店里没什么顾客，灯光显得有些昏暗，他像往常一样点了一份套餐，坐在角落的位置，准备快速解决晚餐，然后回家倒头大睡。
当他打开汉堡包装，正准备大快朵颐时，发现今天的汉堡有些异样。肉饼的颜色比平时更深，近乎红褐色，而且表面似乎有一些细微的纹路，像是……某种符号。林正常皱了皱眉，凑近仔细观察，还闻到了一股淡淡的腥味，这可不是正常汉堡该有的味道。他心中涌起一丝不悦，拿着汉堡走向柜台，想要找店员换一个。
店员是个年轻小伙，看到林正常手中的汉堡，脸色瞬间变得煞白，眼神闪躲，支支吾吾地说：“先……先生，实在不好意思，可能是今天厨房失误，我马上给您换一个。”说着，便匆忙接过汉堡，转身进了后厨。
林正常满心疑惑地回到座位，等待新汉堡的过程中，他无聊地环顾四周，发现店里的墙壁上挂着一些奇怪的照片。那些照片看起来年代久远，画面模糊，有几张似乎是一群人穿着白大褂站在一个类似实验室的地方，还有一张是一只巨大的、模样怪异的牛，眼睛通红，肌肉紧绷，像是处于极度狂躁的状态。
没等他细想，店员就端着新汉堡回来了，还附赠了一杯可乐，满脸歉意地说：“先生，给您添麻烦了，这杯可乐算是我们赔罪的。”林正常接过汉堡，随口问道：“你们店里那些照片是怎么回事？看着挺怪的。”店员的笑容瞬间僵在脸上，犹豫了一下说：“哦，那些啊，是老板的一些收藏，他喜欢复古风格，就挂在这儿装饰了。”说完，便匆匆离开了。
林正常越发觉得不对劲，但疲惫感让他暂时放下了疑虑，吃完汉堡后就回家了。然而，这一晚，他却陷入了一场诡异的梦境。梦中，他置身于一个昏暗的地下空间，四周弥漫着刺鼻的化学药剂味，耳边回荡着低沉的机器轰鸣声和痛苦的牛叫声。他惊恐地向前走，看到一排排巨大的铁笼，里面关着许多外形恐怖的牛，它们的身体扭曲变形，皮肤上长满了瘤状物，眼神中充满绝望。
突然，一个穿着白大褂、戴着口罩的身影出现在他面前，手中拿着一支注射器，对着一头牛的脖子狠狠扎了下去。牛发出一声惨烈的吼叫，拼命挣扎，可铁笼限制了它的行动。紧接着，那身影将牛拖进旁边的一个房间，不一会儿，林正常就听到了切割肉体的声音，还有人在低语：“这些变异牛肉做成汉堡，肯定能大卖……”
林正常从噩梦中惊醒，大汗淋漓，心脏狂跳不止。他回想起梦中的场景，再联想到汉堡店的种种异样，心中涌起一个可怕的猜想：难道自己平常吃的汉堡里，用的是这种来历不明的肉？
为了弄清楚真相，第二天，林正常佯装无事再次来到汉堡店。这次，他趁着店员不注意，偷偷溜进了后厨。后厨弥漫着一股浓烈的气味，混合着清洁剂与食物的味道，让人有些作呕。他小心翼翼地四处查看，发现角落里有一个冰柜，柜门半掩着，透出一丝寒意。
林正常缓缓走近冰柜，伸手拉开柜门，一股刺骨的冷气扑面而来，同时，他看到了令他毛骨悚然的一幕。冰柜里堆满了用黑色塑料袋包裹的肉块，有的肉块形状不规则，上面还带着一些奇怪的斑点和凸起，像是病变的组织。他颤抖着拿起一块，透过塑料袋，感觉肉质十分紧实，却又透着一股诡异的韧性。
就在这时，身后突然传来一声怒吼：“你在干什么！”林正常惊恐地回头，只见汉堡店老板站在门口，脸色铁青，眼神中透着凶狠。老板几步上前，一把夺过林正常手中的肉块，恶狠狠地说：“你小子活得不耐烦了，敢来这儿乱翻！”林正常鼓起勇气说：“你们到底在干什么？这些肉是从哪儿来的？”老板冷笑一声：“哼，你不需要知道，识相的就赶紧滚，别多管闲事，否则……”
林正常心中害怕，但强烈的好奇心和正义感驱使他不能就此罢休。他趁老板不注意，迅速从口袋里掏出手机，拍下了冰柜里的肉块和周围一些可疑的药剂瓶，然后转身冲出了后厨，跑出了汉堡店。
回到家后，林正常惊魂未定，他把照片整理好，决定向食品监管部门举报。然而，当他第二天带着照片来到监管部门时，却发现那家汉堡店竟然关门大吉了，店门口贴着转让的告示，好像从未发生过什么异样。
林正常心中越发不安，他向周围的店铺打听，可大家都表示不知道汉堡店为什么突然关门，只说昨晚看到有几辆车停在店门口，下来一些人匆匆忙忙搬了些东西就走了。