林正常是个小有名气的插画师，整日与色彩和线条为伴，为了摆脱城市的喧嚣与浮躁，寻觅那如泉涌般的创作灵感，他毅然决然地搬到了郊外一处幽静的小院定居。院子当中，一棵枝繁叶茂的老槐树舒展着枝干，繁茂的枝叶交织成天然的翠网，阳光透过缝隙。
在院子的角落里，静静伫立着一座略显破旧的狗屋，据说之前的房东养过狗，搬走时就把这狗屋遗留在了原地。
起初，林正常每日沉醉于自然景致与创作思绪之中，并未过多地将目光投向这座毫不起眼的狗屋，只是偶尔不经意间瞥见。
直到有一天，他在院子里整理画具时，一个不小心，画笔脱手掉进了狗屋旁边狭窄的缝隙里。他赶忙蹲下身子，就在手指触碰到地面的瞬间，眼角的余光瞥见狗屋的门板内侧似乎有一些密密麻麻的小字。
林正常的好奇心瞬间被点燃，仿若一只无形的手，牵引着他凑近仔细端详。那些字歪歪扭扭，毫无章法，像是有人在极度慌乱与紧迫之下，用小刀仓促刻上去的。内容晦涩难明，有一些像是杂乱无章的日期，还有一些陌生的人名，其间夹杂着诸如“救命”“放过我”这般充满绝望与哀求的字眼，仅仅是目光扫过，一股寒意便从林正常的心头涌起，迅速蔓延至全身。这座平日里被他忽视的狗屋，究竟隐藏着什么不为人知的惊天秘密？
为了揭开这层神秘的面纱，探寻背后的真相，林正常决定先向周围的邻居打听一下这座小院和狗屋的过往。他整了整衣衫，怀揣着满心的疑惑，敲响了隔壁老夫妇的家门。老夫妇热情好客，听闻敲门声，很快便笑容满面地将他迎进屋内。当林正常略带忐忑地提及狗屋时，老夫妇原本和蔼的脸色瞬间变得有些凝重，仿佛被一层阴霾悄然笼罩。
“小伙子，你住的那院子啊，之前确实出过一些事儿。”老爷子缓缓开口，声音里透着一丝回忆的沧桑，眼神也随之飘向远方，似是陷入了往昔的记忆漩涡，“那房子的前主人，是个性格孤僻、脾气古怪的独居老头，养了一条大黑狗。有一阵子，我们总能听到院子里传来些稀奇古怪的声响，有时候像是有人压低了嗓音在哭叫，凄惨得很，有时候又像是狗发了狂，在嘶吼咆哮。”
老太太在一旁轻轻点头，接着说道：“有一回，我实在是忍不住心里的担忧，想去瞅瞅是不是出了啥乱子，刚走到门口，就瞅见那老头神色慌张，跟丢了魂儿似的从狗屋里出来，手里还攥着根铁链子，上面星星点点的，好像沾着血……打那以后，没几天，那老头就跟脚底抹油似的，突然搬走了，走得急急忙忙，连那条狗都没带走，这事儿打一开始就透着股邪性，我们街坊邻里私下里也议论了好久，可谁也没个头绪。”
林正常听完，心中越发不安，仿若有一块沉甸甸的石头压在胸口。他强挤出一丝笑容，谢过老夫妇，带着满心的沉重回到自己院子。再次站在狗屋前，他的目光里满是审视与探究，仔细打量着这座破旧的建筑。狗屋的木板历经岁月侵蚀，已经有些腐朽，散发出一股陈旧发霉的气息，他伸手轻轻推了推，门“吱呀”一声缓缓打开，一股刺鼻的腐臭味扑面而来，熏得他差点干呕。
林正常皱了皱眉，强忍着不适，从兜里掏出手机，打开手电筒功能，借着手电微弱的光亮照亮狗屋内部。只见角落里散落着一些破旧不堪的狗玩具和毯子，毯子上似乎有大片暗沉的污渍，那色泽、那形状，怎么看都像是干涸已久的血迹。他蹲下身子，颤抖着捡起一块毯子碎片，正准备凑近仔细查看时，突然，身后传来一阵轻微得近乎难以察觉的脚步声。
林正常猛地回头，然而，院子里空无一人，唯有老槐树的枝叶在微风轻抚下，沙沙作响，宛如在低声诉说着什么。他的心跳陡然加快，仿若一只疯狂敲打的鼓槌，一种莫名的恐惧如潮水般涌上心头。他大口大口地深吸着气，努力安慰自己定是太过紧张，出现了幻觉。
可是，当他再次转过头看向狗屋时，惊恐地发现，原本放在角落里的一个破旧布娃娃，不知何时竟悄无声息地出现在了狗屋门口，正对着他。那布娃娃的眼睛空洞无神，却仿若能看穿一切，死死地“盯”着他，让人脊背发凉。林正常慌乱地站起身来，想要逃离这个愈发诡异的地方，可双腿却像被灌了铅一样沉重，怎么也动弹不得。
就在这时，他的手机突然响了起来，尖锐刺耳的铃声在寂静的院子里骤然回荡，惊得林正常手一抖，差点把手机扔出去。他匆忙接起电话，听筒里却只有一阵嘈杂无序的电流声，以及一个若有若无的小女孩笑声。那笑声起初轻柔婉转，可转瞬之间，便如同被恶魔扭曲了一般，越来越大，最后竟变成了凄厉的哭声，听得林正常头皮发麻，寒毛直竖。他慌乱地挂断电话，转身不顾一切地冲进屋子，紧紧关上房门，背靠着门板，大口喘着粗气。
坐在客厅的沙发上，林正常的心情久久难以平静，仿若惊涛骇浪中的孤舟，起伏跌宕。他深知，这个狗屋背后的秘密，远比他想象的要复杂、可怕得多。可他骨子里那股倔强与对真相的执着追求，让他决定不能坐以待毙，定要主动出击，揭开那被岁月尘封的真相。
第二天，林正常早早起身，怀揣着满心的忐忑与期待，来到了当地的图书馆。他穿梭在一排排高大的书架之间，仿若一位探寻宝藏的探险家，仔细查阅着近几年的报纸档案，试图从那些泛黄的纸张、密密麻麻的文字中，找到一些关于小院前任主人或者狗屋的蛛丝马迹。时间悄然流逝，经过一番艰苦卓绝的查找，他终于在一份旧报纸的角落里发现了一则不起眼的新闻。
新闻报道说，几年前，附近有个小女孩离奇失踪，警方展开了大规模的搜寻行动，几乎把周边翻了个底朝天，可一直没有找到女孩的下落。女孩的照片刊登在报纸上，林正常看着照片，心中一动，总觉得这女孩有些眼熟，可一时又想不起来究竟在哪里见过。
他并未就此放弃，继续埋首于资料的海洋，又发现了一些关于小院前任老头的零散信息。原来，老头曾因一些小偷小摸的行径被警方拘留过，是个有案底在身的人。林正常的脑海中不禁闪过一个可怕的联想：小女孩的失踪会不会与这个老头有关？而狗屋，又是不是那罪恶的案发现场？
为了证实自己的想法，林正常决定再次深入调查。他联系了一位在警局工作的朋友，向他详细说明了情况，言辞恳切地请求帮忙查看一下小女孩失踪案的卷宗。朋友被他的执着所打动，经过一番周折，终于帮他找到了部分卷宗内容。
卷宗里的一些细节让林正常毛骨悚然，仿若置身于冰窖之中。据目击者称，小女孩失踪前，曾在小院附近出现过，而且有人亲眼看到她和一个牵着大黑狗的老头交谈过。