林正常最近诸事不顺，工作上的项目频频受阻，与女友的感情也亮起红灯，疲惫与焦虑如影随形，让他仿佛置身于一片迷雾之中，找不到方向。为了暂时忘却烦恼，他决定下班后去常去的那家网吧放松一下，沉浸在虚拟世界里，或许能寻得片刻安宁。
这家网吧位于城市的老旧街区，狭窄的楼道里弥漫着烟味和陈旧的气息，昏黄的灯光忽明忽暗，似是在无力地抗拒着黑暗。林正常熟门熟路地穿过几排电脑桌，找了个角落位置坐下，打开电脑，戴上耳机，很快便沉浸在游戏的厮杀之中。
几个小时过去，林正常感到膀胱一阵胀痛，他恋恋不舍地退出游戏，起身朝厕所走去。网吧的厕所简陋而肮脏，刺鼻的异味扑面而来，他皱着眉头，快步走向小便池。就在他解手的时候，旁边突然传来“哐当”一声闷响，像是有什么重物倒地。林正常吓了一跳，转头望去，只见一个身形佝偻的中年男人蜷缩在墙角，双眼圆睁，嘴巴大张，仿佛看到了什么极其恐怖的事物，而他的下身，一滩暗红色的液体正缓缓蔓延开来，在昏暗的灯光下显得格外诡异。
林正常的第一反应是这人突发疾病，他慌乱地提上裤子，凑近查看。可当他的目光触及那滩液体时，心中“咯噔”一下，一种不祥的预感涌上心头——那暗红色的液体，散发着一股淡淡的腥甜气息，不像是血，倒像是某种掺杂了其他物质的液体。还没等他细想，中年男人的身体开始剧烈颤抖，喉咙里发出“咯咯”的声响，像是有无数只虫子在啃噬，紧接着，他的皮肤以肉眼可见的速度泛起一层诡异的青紫色，不多时，便没了动静。
林正常惊恐地后退几步，大脑一片空白，双腿发软，差点瘫倒在地。他颤抖着掏出手机，手指哆哆嗦嗦地按下 120，随后又报了警。等待救援的过程中，他的目光始终不敢再看向那具尸体，可那滩暗红色的液体却像是有魔力一般，吸引着他的视线。他强忍着恐惧，仔细观察，发现液体中有一些细小的结晶物，在微光下闪烁着微光，像是冰渣。
警方和医护人员很快赶到，网吧瞬间被警戒线封锁，玩家们被疏散到外面，议论纷纷，各种猜测和传言甚嚣尘上。林正常作为现场目击者，被带到一旁做笔录。他将自己看到的一切如实告知，可当警察问到他对那滩液体的看法时，他犹豫了一下，说出了自己心中的猜想：“我觉得，那液体看起来像尿液，但又不太像正常的尿液，里面好像有东西……”警察神色凝重地点点头，让他先回家，后续有情况会再联系他。
回到家后，林正常躺在床上，翻来覆去难以入眠，脑海中不断浮现出中年男人临死前的恐怖模样，以及那滩可疑的暗红色液体。他越想越觉得蹊跷，决定第二天去网吧附近打听一下，看看有没有人认识这个死者。
第二天，林正常来到网吧所在的街区，向周围的店铺老板、摊贩一一询问，可收获甚微，没有人对这个中年男人有印象。正当他准备放弃时，在一个小巷口，他遇到了一个拾荒老人。老人眼神浑浊，但透着一股精明劲儿，听了林正常的描述后，他的脸色微微一变，拉着林正常走到一个偏僻角落，压低声音说：“年轻人，你可别再打听了，这事儿邪门得很。我听说，那死掉的人是个瘾君子，经常在这一带晃悠，找那些地下贩子买‘货’。”
林正常心中一惊，“货”？难道是毒品？他联想到那滩暗红色液体中的结晶物，难道是吸毒过量导致的诡异死法？为了证实自己的猜想，他决定从死者的身份入手。通过一些朋友的关系，他辗转打听到死者名叫赵四，曾经因为吸毒被多次拘留，最近似乎又陷入了经济困境，四处借钱。
林正常觉得事情越来越复杂，他决定再次找到警方，把自己了解到的情况告诉他们。警方对他的热心表示感谢，同时也透露了一个关键信息：经过初步检验，那滩暗红色液体确实是尿液，但其中含有高浓度的新型毒品成分，这种毒品极其罕见，市面上几乎没有相关资料，而且它的吸食方式也很奇特，是将毒品溶解后混入尿液中，通过特殊的装置加热蒸发，吸食者再吸入带有毒品的蒸汽。
林正常听闻，震惊得瞪大双眼，世上竟有如此丧心病狂的吸毒方式。他深知，这种新型毒品一旦流入市场，将会带来不可估量的危害。警方告诉他，目前他们正在全力追查毒品的来源，希望他能继续提供线索。
林正常毫不犹豫地答应下来，他凭借着自己在这片街区的人脉，开始四处打听赵四生前的行踪，试图找出他购买毒品的渠道。在调查过程中，他发现赵四出事前几天，经常出入一个废弃的工厂。林正常决定前往一探究竟，他小心翼翼地避开工厂周围的看守，潜入其中。
工厂内部破败不堪，蛛网横飞，灰尘弥漫，墙壁上剥落的油漆仿佛是岁月的伤疤。林正常在各个车间穿梭，突然听到一阵低沉的交谈声。他顺着声音的方向，悄悄靠近，躲在一根柱子后面，探头张望。只见几个身形彪悍的男人围坐在一起，桌上放着一些奇怪的仪器和玻璃器皿，里面装着五颜六色的液体，其中一个人正拿着一个类似注射器的东西，往一个装满尿液的瓶子里注射着什么，随后将瓶子放入一个简易的加热装置中。
林正常心中一紧，他知道，自己找到了毒品的制作窝点。就在他准备抽身离开，通知警方时，不小心碰倒了旁边的一个空罐子，发出清脆的响声。那几个男人瞬间警觉，站起身来，目光凶狠地朝他这边扫视过来。林正常惊恐万分，转身就跑，身后传来急促的脚步声和叫骂声。
他在工厂里拼命逃窜，慌乱之中，跑进一个死胡同。眼看那几个男人就要追上来，林正常急中生智，捡起地上的一块砖头，朝着追在最前面的男人砸去。男人躲闪不及，被砖头砸中额头，鲜血直流，他恼羞成怒，挥舞着手中的匕首，朝着林正常扑来。
林正常侧身躲避，匕首擦着他的衣角划过。在这千钧一发之际，警笛声由远及近，原来是他之前悄悄发出去的求救短信起了作用。警察迅速包围工厂，将那几个制毒贩毒分子一网打尽。
案件告破后，林正常以为自己的生活可以恢复平静，可他没想到，危险并未真正远离。一天晚上，他回家途中，突然被几个黑影拦住去路。为首的一个人戴着口罩，看不清面容，他冷冷地说：“林正常，你多管闲事，坏了我们的好事，今天就是你的死期！”说着，几个人亮出匕首，步步紧逼。
林正常心中一寒，他环顾四周，发现身处一条偏僻小巷，求救无门。就在他以为自己要命丧于此的时候，突然听到一声大喝：“警察，不许动！”原来是警方担心他的安危，暗中派人保护，关键时刻赶到。几个歹徒见状，四散而逃，被警察迅速追捕归案。
经历这场生死惊魂后，林正常已经有了新的感悟。