林正常觉得自己最近像是被一团诡异的迷雾笼罩着，诸事不顺。先是莫名丢了工作，紧接着女友也毫无征兆地提出分手，双重打击之下，他整个人迅速憔悴下去，终于，一场大病将他撂倒，不得不拖着虚弱的身躯住进了医院。
这是一家有些年头的公立医院，墙壁斑驳，灯光昏黄，消毒水味弥漫在每一寸空气里。林正常所在的病房在走廊尽头，里面摆放着三张病床，靠窗的那张是他的，另外两张暂时空着。他每天的生活就是看着点滴瓶里的药液一滴滴落下，输进自己的血管，像在数着生命流逝的节奏。
入院第二天午后，阳光透过脏污的窗户，艰难地洒进屋内，在地上投下一片片模糊的光影。林正常正半梦半醒间，突然听到一阵轻微的脚步声由远及近，他费力地睁开眼睛，看到一个护士推着一辆摆满药瓶和医疗器械的小车走进病房。
护士戴着口罩，看不清面容，只露出一双眼睛，眼神冷漠而空洞。她走到林正常床边，一言不发地开始摆弄吊瓶，动作机械而生硬。林正常注意到，她手中拿着的一瓶药看起来有些异样，药水瓶的标签模糊不清，里面的液体颜色暗沉，泛着一种诡异的微光。
“护士，这是什么药啊？”林正常虚弱地问道。
护士没有回答，甚至没有看他一眼，只是自顾自地将那瓶药挂到输液架上，熟练地把输液管连接好，然后转身推着小车离开了病房，脚步匆匆，像是有什么急事。
林正常心中涌起一股不安，他盯着那瓶正在缓缓滴注的药水，犹豫着要不要按响呼叫铃。但还没等他做出决定，一股强烈的倦意袭来，他的眼皮越来越沉，最后沉沉睡去。
等他再次醒来，夜幕已经笼罩了医院。病房里没有开灯，只有走廊透进来的微弱灯光，让一切都显得影影绰绰。林正常感觉脑袋昏昏沉沉的，身体却异常燥热，像是体内有一团火在燃烧。他挣扎着想要坐起来，却发现双手无力，连抬手的力气都没有。
就在这时，他听到病房里传来一阵细微的响动，像是有人在低声哭泣。他惊恐地瞪大了眼睛，借着微弱的光线环顾四周，发现病房中间的那张空床上不知何时坐了一个人。那人背对着他，身形佝偻，头发凌乱地散在肩上，穿着一件破旧的病号服。
“你……是谁？”林正常颤抖着问道。
那人没有回应，哭声却愈发清晰，那声音凄惨而绝望，仿佛饱含着无尽的痛苦。林正常的心跳陡然加快，冷汗从额头不断冒出。他试图挪动身体，离那个人远一点，可身体却像是被钉在床上一样，动弹不得。
突然，那人停止了哭泣，缓缓转过头来。林正常看到了一张惨白如纸的脸，眼睛深陷，嘴唇毫无血色，嘴角还挂着一丝暗红色的血渍。更让他惊恐的是，这人的脖子上有一道深深的勒痕，像是被绳索用力勒过，皮肉外翻，触目惊心。
“救……救我……”那人开口了，声音微弱得如同从地狱传来。
林正常吓得差点叫出声来，他拼命挣扎，想要摆脱这诡异的困境，就在这时，病房的灯突然闪了几下，然后“啪”的一声亮了起来。刺眼的灯光让林正常下意识地眯起了眼睛，等他适应了光线，再看向那张床时，却发现那个人已经消失不见了，只留下床单上一片暗红色的血迹。
林正常惊魂未定，大口大口喘着粗气。他知道，这家医院肯定有什么不对劲的地方，他必须想办法离开这里。他强忍着身体的不适，伸手拔掉了手上的输液针，然后费力地起身，穿上鞋子，跌跌撞撞地向病房门口走去。
当他打开门的一瞬间，一股寒意扑面而来。走廊里空无一人，灯光依旧昏黄闪烁，寂静得有些诡异。林正常扶着墙，一步步向前挪动，每走一步，他都感觉有一双眼睛在黑暗中注视着自己。
走到护士站时，他发现里面一个人也没有，电脑屏幕还亮着，上面显示着一些病人的病历资料。林正常凑近一看，其中一份病历上的照片正是他刚才在病房里见到的那个脖子上有勒痕的人。病历显示，这个人叫苏婷，是一名因抑郁症入院的患者，两天前在病房里自缢身亡。
林正常心中一惊，他意识到自己看到的很可能是苏婷的鬼魂。可还没等他从震惊中缓过神来，就听到身后传来一阵急促的脚步声。他惊恐地回头，看到刚才给他换药的那个护士正快步向他走来，眼神中透着一股凶狠。
“你怎么跑出来了？快回病房去！”护士大声呵斥道。
林正常下意识地往后退，结结巴巴地说：“我……我不回去，这家医院有问题，我刚才看到了不该看的东西。”
护士冷笑一声：“你已经知道得太多了，那就别怪我不客气了。”说着，她突然从身后抽出一把手术刀，朝着林正常刺了过来。
林正常惊恐地躲避，手术刀擦着他的手臂划过，割破了他的皮肤，鲜血瞬间涌了出来。他顾不上疼痛，转身拼命逃跑。护士在后面紧追不舍，嘴里还不停地咒骂着。
林正常慌乱地在医院的走廊里穿梭，他发现这家医院像个迷宫一样，到处都是错综复杂的通道和房间。他不知道自己要跑到哪里去，只知道不能停下来。就在他跑到一个转角处时，突然看到一个清洁工正推着清洁车在打扫卫生。
“救命啊！”林正常大喊道。
清洁工抬起头，看到林正常惊慌失措的样子和后面拿着手术刀追来的护士，顿时愣住了。林正常趁机躲到清洁工身后，哀求道：“大哥，快救救我，她要杀我！”
清洁工犹豫了一下，然后拿起清洁车上的拖把，对着护士喊道：“你想干什么？别乱来啊！”
护士停下脚步，恶狠狠地瞪了清洁工一眼，说：“你少管闲事，这是我和他之间的事。”说完，她又挥舞着手术刀冲了过来。
清洁工举起拖把抵挡，两人在走廊里扭打起来。林正常趁机跑开，他沿着走廊一直跑，直到看到一个楼梯间的标志，才顺着楼梯跑了下去。
他一口气跑到一楼，发现大门紧闭，上面挂着一把大锁。林正常绝望地拉扯着锁，眼泪忍不住流了下来。就在这时，他听到身后传来脚步声，回头一看，护士和清洁工都不见了踪影，取而代之的是一个穿着白大褂的医生。
医生看起来五十多岁，面容和蔼，眼神里透着关切。“年轻人，你怎么了？发生什么事了？”医生问道。
林正常像是抓住了救命稻草，他把刚才发生的一切都告诉了医生，包括看到苏婷的鬼魂和护士要杀他的事。医生听后，皱了皱眉，说：“你别害怕，可能是你发烧产生了幻觉，我先带你回病房休息，给你检查一下。”
林正常犹豫了一下，他看着医生真诚的眼神，最终还是点了点头。医生带着他回到病房，重新给他挂上了吊瓶，然后给他做了一些简单的检查，说：“你别担心，没什么大碍，好好休息，睡一觉就好了。”
林正常躺在床上，虽然心中依旧充满疑虑，但身体的疲惫还是让他渐渐睡着了。不知过了多久，他突然被一阵嘈杂声吵醒。他睁开眼睛，发现病房里站满了警察。
“你是林正常吧？”一个警察走到他床边问道。
林正常点了点头，一脸疑惑。警察接着说：“我们接到报警，说这家医院发生了一起杀人案，死者是一名护士，就是之前给你换药的那个。”
林正常心中一惊，他没想到那个护士竟然死了。警察继续说道：“据我们调查，这家医院最近一直有怪事发生，有多名病人反映看到一些诡异的现象，我们怀疑这背后可能隐藏着一个犯罪团伙，他们利用医院的隐蔽性进行非法活动，甚至杀人灭口。你是这起案件的重要证人，你能详细跟我们说说你所知道的情况吗？”
林正常把自己的经历一五一十地告诉了警察，警察认真地做着记录，不时提出一些问题。最后，警察说：“你提供的信息很有价值，我们会尽快破案，在此期间，你要注意安全。”
从那以后，林正常在警察的保护下，继续在医院里接受治疗。随着调查的深入，警方逐渐揭开了医院背后的黑暗秘密。原来，那个犯罪团伙打着医院的幌子，进行人体器官买卖，他们用诡异的现象吓唬病人，让病人不敢声张，然后趁机摘取器官。而林正常所见到的苏婷，就是他们的受害者之一，她发现了这个秘密，想要报警，结果被残忍地杀害了。
最终，警方成功捣毁了这个犯罪团伙，将犯罪分子绳之以法。林正常也康复出院，他走出医院的那一刻，阳光明媚，他深深吸了一口气，感觉像是获得了新生。这段恐怖的经历让他明白，即使身处黑暗，只要勇敢面对，正义终将到来。