林正常是一个独居在老旧公寓的年轻人，生活平淡却也自在。他长相普通，眼神里透着一股温和劲儿，平日里最大的爱好就是在闲暇时光逗逗流浪猫。公寓楼下的角落里，时常有几只流浪猫穿梭徘徊，林正常总会定时定点地给它们送去食物和水，一来二去，那些猫咪也跟他亲昵起来，只要他一出现，就会围拢过来，喵喵叫个不停。
一天傍晚，林正常下班回家，像往常一样带着一些猫粮准备去投喂楼下的“毛孩子们”。当他来到熟悉的角落，却发现平日里最活泼的那只橘猫不见了踪影，只剩下几只猫咪在原地眼巴巴地望着他。林正常心中一紧，一种不祥的预感涌上心头。他轻声呼唤着橘猫的名字“阿橘，阿橘……”，声音在静谧的傍晚回荡，却始终没有得到回应。
林正常焦急地在周围寻找，不放过任何一个角落。终于，在公寓楼后的一个废弃杂物间里，他听到了微弱的猫叫声。顺着声音找过去，只见阿橘蜷缩在角落里，身体瑟瑟发抖，面前放着一个破旧的猫盆，盆里的食物已经变质发臭，而阿橘看起来虚弱极了，眼睛半睁半闭，连叫声都有气无力。
林正常心疼不已，他赶忙上前抱起阿橘，仔细检查它的身体，发现阿橘身上有多处伤口，有些已经化脓，皮毛也变得粗糙杂乱。“是谁这么狠心啊！”林正常气愤地低语道。他来不及多想，迅速带着阿橘回到家中，翻出急救箱，小心翼翼地为它处理伤口。阿橘疼得喵喵直叫，林正常一边轻声安抚，一边熟练地清理、上药、包扎，眼中满是关切。
处理完伤口后，林正常又给阿橘准备了新鲜的食物和干净的水。看着阿橘狼吞虎咽地吃着，他的心情才稍稍平复。然而，他的目光却落在了那个从杂物间带回来的破旧猫盆上，心中泛起一丝疑惑。这个猫盆看起来有些年头了，盆身布满了划痕和污渍，底部还有一些奇怪的印记，不像是普通的磨损痕迹。
出于好奇，林正常决定仔细研究一下这个猫盆。他戴上手套，拿起猫盆，在灯光下仔细端详。那些奇怪的印记像是某种符号，又像是被刻意刻上去的图案，隐隐约约透露出一股神秘的气息。林正常越看越觉得不对劲，他决定向公寓里的老街坊打听一下，看看有没有人知道这个猫盆的来历。
第二天，林正常利用周末休息时间，敲响了邻居王奶奶的家门。王奶奶在这栋公寓里住了几十年，对这里的人和事了如指掌。林正常向王奶奶展示了猫盆，询问她是否见过。王奶奶戴上老花镜，仔细看了看，脸色突然变得凝重起来：“这……这好像是老孙头的猫盆啊。”
“老孙头？”林正常疑惑地问道。王奶奶缓缓说道：“老孙头是以前住在咱们这栋楼的一个孤老头子，他无儿无女，就靠着退休金过日子。但他特别喜欢猫，养了好几只，每天都乐呵呵的。后来，老孙头突然生病去世了，他的那些猫也都散了，这个猫盆怎么会在这儿呢？”
林正常心中一动，他觉得这个猫盆背后肯定隐藏着什么故事。他谢过王奶奶后，又去拜访了几位老邻居，从他们的口中拼凑出了更多关于老孙头的往事。原来，老孙头年轻时曾是一名工厂工人，在一次事故中受了伤，落下了残疾，之后便一直过着孤独的生活。那些猫咪是他唯一的陪伴，他把所有的爱都倾注在了它们身上。
可是，有邻居提到，在老孙头去世前，曾看到一些陌生人频繁出入他的家，老孙头的脸色看起来也不太好，似乎有什么烦心事。林正常越发觉得可疑，他决定深入调查一下。他来到公寓管理处，试图查找老孙头家以前的访客记录，虽然过程有些波折，但在管理员的帮助下，还是找到了一些蛛丝马迹。
根据记录显示，在老孙头去世前的那段时间，有几个身份不明的人多次来过公寓，而且停留时间较长。林正常顺着这条线索继续追查，发现这些人中有一个是当地一家小型宠物诊所的兽医。他心中一惊，难道老孙头的猫和他的死与这个兽医有关？
林正常马不停蹄地赶到那家宠物诊所，以顾客的身份向诊所里的工作人员打听那个兽医的情况。工作人员告诉他，那个兽医前段时间已经辞职了，具体去向不明。林正常越发觉得事情蹊跷，他决定从诊所的其他客户入手，看看能不能找到一些有用的线索。
经过几天的走访调查，林正常终于找到了一个曾经在该诊所给宠物看病的大爷。大爷回忆说，有一次他去诊所，偶然听到那个兽医在电话里和别人争吵，好像是关于什么“实验”“猫的样本”之类的内容，听起来十分可疑。
林正常心中的疑虑越来越大，他把收集到的线索整理了一下，觉得这个兽医很可能在进行非法的动物实验，而老孙头的猫或许就是他的目标。他决定向警方报案，让专业的人来调查此事。
警方接到报案后，高度重视，迅速展开调查。他们根据林正常提供的线索，很快锁定了那个兽医的行踪，并对他进行了秘密监控。经过一段时间的侦查，警方发现那个兽医果然在一个隐蔽的地下室里设立了一个非法动物实验室，里面关着许多流浪猫和从外面收购来的宠物猫，它们正遭受着非人的折磨，成为实验的牺牲品。
警方果断出击，一举捣毁了这个非法实验室，解救了那些可怜的猫咪，并将兽医及相关涉案人员抓获。经过审讯，兽医交代了自己的罪行。原来，他为了谋取私利，受一些非法科研机构的委托，在暗地里进行动物实验，试图研发一些未经批准的药物。老孙头的猫因为经常在公寓附近活动，被他盯上，他先是设法接近老孙头，骗取他的信任，然后偷偷带走了他的猫。老孙头发现后，与他发生争执，却被他威胁，最终郁郁而终。
随着案件的侦破，真相大白于天下。那些被解救的猫咪在动物保护组织的照顾下，逐渐恢复了健康，找到了新的领养家庭。林正常也因为自己的细心和坚持，为这些猫咪讨回了公道，受到了大家的赞扬。
而那个破旧的猫盆，被林正常清洗干净后，放在了公寓楼下的角落里，里面时常放满了新鲜的食物和水，供那些流浪猫享用。它不仅是老孙头对猫咪爱的见证，也承载着林正常守护这些小生命的决心。每当有猫咪围在猫盆边进食，林正常总会露出欣慰的笑容，他知道，这份爱与守护，将会在这个小小的角落延续下去。