林正常，一个在众人眼中沉默寡言、老实巴交的男人，独自生活在城市边缘的一座破旧小院里。他以贩卖一些自制的皮具为生，手艺精湛，能将普通的皮革加工成精美的钱包、表带，尽管生意清淡，但也勉强维持生计。
近来，小镇上却弥漫起一股诡异的恐慌气息。先是有几个夜归的路人声称，在镇外那片偏僻的沼泽附近，听到了令人毛骨悚然的嘶吼声，仿若来自地狱的咆哮；紧接着，有人发现沼泽边上出现了一些奇怪的脚印，巨大而又有着尖锐的爪痕，形似某种大型爬行动物留下的。但最让人胆战心惊的，是一个清晨，早起的渔夫在沼泽边发现了一滩触目惊心的血迹，以及一些疑似大型动物鳞片的碎片，腥味弥漫在空中，久久不散。
林正常听闻这些传言，心中不禁“咯噔”一下，他的眼神中闪过一丝不易察觉的慌乱。这些天，他总是早早地关上院门，拉上窗帘，一个人在屋里捣鼓着什么，对外界的喧嚣仿若充耳不闻。
这天深夜，月光如水，却被沼泽上空的雾气遮挡，显得阴森朦胧。林正常鬼鬼祟祟地背着一个鼓鼓囊囊的袋子，悄无声息地朝沼泽走去。他的脚步急促而又谨慎，时不时警惕地环顾四周，确保无人跟踪。
当他来到沼泽深处一个隐蔽的角落，才停下脚步，将袋子轻轻放下。借着微弱的月光，可以看到他额头上布满了细密的汗珠，双手微微颤抖。他缓缓打开袋子，里面竟是一把锋利的剥皮刀，以及一些散发着刺鼻气味的化学药剂，还有几张已经初步处理过的鳄鱼皮，在月光下泛着冷冽的光。
原来，林正常最近经济陷入了绝境，债主天天上门催债，他的皮具生意也一落千丈。走投无路之下，他偶然听闻野生鳄鱼皮在黑市上能卖出天价，便心生邪念，打起了沼泽里鳄鱼的主意。
起初，他只是趁着夜色，偷偷在沼泽边布置陷阱，试图捕捉一些小鳄鱼。但随着欲望的膨胀，他愈发胆大妄为，开始深入沼泽，寻找更大的目标。就在前几日，他成功猎杀了一只体型巨大的鳄鱼，费了好大的劲才将其拖回这个隐蔽之处，准备剥皮售卖。
正当他拿起剥皮刀，准备动手时，突然，一阵沙沙的脚步声从身后传来。林正常惊恐地回头，只见一个黑影正快速朝他逼近。还没等他反应过来，黑影已冲到他面前，借着月光，林正常看清了来人，竟是镇上有名的混混阿强。
阿强平日里游手好闲，吃喝嫖赌样样俱全，最近也听闻了鳄鱼皮的暴利，猜到可能有人在暗中捕猎，便趁着夜色来此窥探，没想到正好撞见林正常。
“哟，这不是林正常吗？没想到啊，平日里闷不吭声的，背地里干这么大的买卖！”阿强一脸坏笑，眼中满是贪婪，“这鳄鱼皮，你一个人可吃不下，分我一半，咱们井水不犯河水，不然……”说着，他晃了晃手中的木棍，威胁之意不言而喻。
林正常心中一紧，他知道今日遇到大麻烦了。他紧紧握住剥皮刀，声音颤抖地说：“阿强，你别乱来，这事儿要是传出去，咱们都得吃不了兜着走！”
阿强却不以为然，冷哼一声：“少废话，你今天不给我，我就去报警，让你下半辈子在牢里过！”说着，他举起木棍，朝着林正常砸了过来。
林正常本能地一闪，木棍擦着他的头皮飞过。他心中的恐惧瞬间被愤怒取代，这些日子的憋屈、走投无路的绝望，一股脑涌上心头。在阿强再次挥棍的瞬间，林正常猛地举起剥皮刀，朝着阿强的腹部狠狠刺了过去。
阿强瞪大了眼睛，脸上写满了震惊与恐惧，他低头看着刺入腹中的刀，鲜血汩汩涌出，染红了他的衣服。“你……你敢杀我……”他话还没说完，便轰然倒地，没了气息。
林正常呆立在原地，手中的刀“哐当”一声掉落，他望着阿强的尸体，大脑一片空白。过了许久，他才回过神来，意识到自己闯下了大祸。他慌乱地环顾四周，试图寻找解决办法。
突然，他的目光落在阿强带来的一个背包上，他颤抖着打开背包，里面竟是一部手机，还有一些阿强之前偷拍到他布置陷阱、捕猎鳄鱼的照片。林正常的心沉到了谷底，他知道，这些证据一旦曝光，自己必死无疑。
就在这时，不远处又传来一阵声响，像是有人在呼喊阿强的名字。林正常惊恐万分，他来不及多想，匆忙将阿强的尸体拖到一旁的灌木丛中，用树叶掩盖好，然后收拾好自己的东西，背起袋子，拼命朝沼泽深处跑去。
他在沼泽里深一脚浅一脚地狂奔，全然不顾脚下的危险，心中只有一个念头：逃离这里。不知跑了多久，直到身后的呼喊声渐渐消失，他才停下脚步，瘫倒在地上，大口喘着粗气。
然而，命运似乎并不打算放过他。第二天清晨，阿强的尸体还是被人发现了。警方迅速介入调查，很快，他们就锁定了林正常。毕竟，昨晚在沼泽附近出现的人并不多，而林正常又有捕猎鳄鱼的嫌疑，嫌疑最大。
警方来到林正常的小院，发现院子里弥漫着一股浓烈的血腥味，地上还有一些来不及清理的鳄鱼鳞片和血迹。林正常早已不知所踪，警方在屋内展开搜索，发现了他的日记本，上面记录了他捕猎鳄鱼的全过程，以及与阿强冲突的细节。
就在警方全力追捕林正常的时候，他却陷入了沼泽深处，越挣扎越深陷。他望着周围无边无际的沼泽，心中满是绝望。此刻，他想起了自己曾经简单而平静的生活，那些忙碌于皮具制作的日子，虽然辛苦，却无比踏实。而如今，一切都毁在了自己的贪婪与冲动之下。
在生死边缘，林正常突然听到了一阵警笛声。他知道，警方已经找到了他。这一刻，他不再挣扎，任由沼泽将自己吞噬。或许，这是他应得的惩罚。
最终，警方在沼泽边找到了林正常的尸体，以及他随身携带的证据。随着案件的侦破，小镇又恢复了往日的平静。但那片沼泽，却成为了人们心中永远的禁忌之地，时刻警示着人们：贪婪，是人性最大的弱点，一旦被其掌控，必将陷入万劫不复的深渊，而守护生命与自然的平衡，才是人类永恒的使命。