林正常是个普通得不能再普通的年轻上班族，在这座城市的某个格子间里，为了生活日复一日地忙碌着。他独自租住在老旧小区的一间小公寓里，周围的邻居大多是些上了年纪、早睡早起的老人，平日里小区还算安静平和。
这天，林正常下班回家，像往常一样打开房门，屋内昏暗寂静，只有从窗户透进来的微弱光线。他疲惫地把钥匙扔在桌上，正准备换鞋，眼角的余光瞥见地上似乎有什么东西。他低头一看，竟是一条明晃晃的黄色内裤，皱巴巴地躺在客厅中央。
林正常的脑袋“嗡”的一声，瞬间懵了。“这……这是哪儿来的？”他瞪大了眼睛，满心疑惑。他确定自己早上出门时，屋里绝对没有这条内裤，而且他一个单身汉，家里怎么可能凭空冒出一条女士的黄内裤。林正常的心跳陡然加快，一种莫名的不安涌上心头。
他小心翼翼地走近，用脚尖轻轻拨了拨内裤，发现它的质地有些粗糙，颜色也显得暗沉，不像是新的。更诡异的是，内裤上似乎还有一些暗红色的斑点，像是干涸的血迹，凑近一闻，还有股淡淡的腥臭味。林正常吓得后退了几步，胃里一阵翻腾，差点呕吐出来。
“这到底是怎么回事？难道有人进过我家？”林正常慌乱地环顾四周，屋内的一切看起来都和往常一样，但这条来历不明的黄内裤却像一颗定时炸弹，让他如坐针毡。他不敢再耽搁，立刻掏出手机，准备报警。可就在他手指即将按下拨号键时，又犹豫了。万一只是邻居不小心晾衣服掉进来的，自己这么大惊小怪地报警，岂不是闹笑话？
怀着忐忑的心情，林正常决定先去问问邻居。他敲响了对门王大爷的门，王大爷打开门，看到他一脸慌张，问道：“小林啊，怎么了？”林正常结结巴巴地把黄内裤的事说了一遍，王大爷皱着眉头，眼神中透着疑惑：“我今天没见着有啥东西掉下去啊，再说，咱这楼里也没听说谁家丢内裤啊。”
林正常又问了几家邻居，大家都表示不知情。回到家，他越发觉得这事蹊跷。他把黄内裤装进一个塑料袋，放在角落里，试图让自己冷静下来，可脑海中却不断浮现出内裤上的血迹和那股腥臭味，怎么也挥之不去。
夜深了，林正常躺在床上，辗转反侧难以入眠。窗外的月光透过窗帘，洒在地上，映出一片惨白。突然，一阵轻微的“簌簌”声从客厅传来，在寂静的夜里格外清晰。林正常的神经瞬间绷紧，他竖起耳朵，大气都不敢出。那声音断断续续，像是有人在轻轻地翻找东西。
“难道是小偷？”林正常心里想着，悄悄起身，顺手拿起床边的一根棒球棍，这是他之前买来防身的。他蹑手蹑脚地走向客厅，每走一步都小心翼翼，生怕发出一点声音。当他走到客厅拐角处，借着月光，他看到一个黑影正蹲在地上，背对着他，似乎在翻弄着什么。
林正常的心提到了嗓子眼儿，他握紧棒球棍，深吸一口气，猛地冲过去，大喝一声：“谁在那儿？”黑影被吓得一哆嗦，迅速站起身来，转过头。就在这时，月光正好洒在黑影脸上，林正常惊恐地看到，那根本不是人，而是一个面目狰狞、身形扭曲的怪物！
它的皮肤呈暗绿色，布满了疙瘩，眼睛像两个血红色的灯笼，散发着诡异的光，嘴里长着尖锐的獠牙，还滴着黏液。怪物发出一声嘶吼，向林正常扑了过来。林正常吓得双腿发软，但求生的本能让他挥舞着棒球棍，拼命抵挡。
怪物的力气极大，林正常渐渐不敌，被它一把推倒在地。怪物张开血盆大口，眼看就要咬向林正常，他慌乱中摸到地上的塑料袋，里面装着那条黄内裤，他不假思索地把塑料袋朝怪物扔了过去。说来也怪，怪物看到黄内裤，竟像是看到了什么可怕的东西，突然止住了动作，发出一声痛苦的嚎叫，转身逃窜，瞬间消失在黑暗中。
林正常瘫倒在地，大口喘着粗气，心脏还在剧烈跳动。他不敢相信自己刚刚经历了什么，那条黄内裤怎么会对怪物有这么大的威慑力？惊魂未定的他，再次拿起手机，毫不犹豫地拨打了报警电话。
警察很快赶到，林正常把事情的经过一五一十地告诉了他们。警察在屋里屋外仔细勘查，却没有发现怪物的踪迹，只在窗户上发现了一些奇怪的黏液，像是怪物留下的。对于那条黄内裤，警察也觉得十分蹊跷，决定带回去化验。
在等待化验结果的日子里，林正常每天都过得提心吊胆，下班后不敢独自回家，只能暂住在朋友家。他四处打听，有没有人见过类似的怪物，可大家都觉得他是受了惊吓，出现了幻觉。
几天后，警察打来电话，告诉林正常一个惊人的真相。原来，那条黄内裤上的血迹是一种特殊的化学物质，是一家地下非法生物实验机构用来标记实验对象的。这个机构偷偷抓捕流浪动物，甚至一些无家可归的人，进行惨无人道的基因改造实验，试图制造出具有超强战斗力的生物武器。而林正常遇到的怪物，就是他们实验失败的产物之一，不知怎么逃出了实验室，误打误撞闯进了他的家。
警方根据这条线索，迅速出击，一举捣毁了这个非法生物实验机构，解救了许多被困的受害者。林正常因为勇敢提供线索，受到了警方的表彰。
经此一役，林正常不再是那个胆小怯懦的上班族。他积极参与社区的安全宣传活动，向大家讲述自己的经历，提醒居民们要时刻警惕身边的异常情况，哪怕是一条看似普通的黄内裤，背后可能都隐藏着不为人知的危险。他还加入了动物保护组织，定期去救助站做义工，希望能为那些无辜的生命提供一点帮助，让这样的悲剧不再重演。而那间曾经让他惊恐万分的小公寓，在经过一番彻底打扫后，也重新焕发出温馨的气息，只是偶尔回忆起那个夜晚，林正常还是会感到一阵后怕，但更多的是守护正义后的坦然。