林正常，一个刚踏入职场不久的年轻人，在这座繁华都市的一家广告公司里努力打拼。他每日周旋于繁忙的策划案、客户的挑剔需求以及长时间的加班熬夜中，生活节奏快得让他时常感到喘不过气来。尽管身心俱疲，他依然怀揣着对未来的憧憬，试图在这座城市站稳脚跟。
这天下班后，夜色已深，林正常拖着如灌了铅一般沉重的双腿走出公司大楼。街边的路灯散发着昏黄的光晕，寥寥无几的行人匆匆而过，更衬得他形单影只。饥肠辘辘的他走进附近一家还未打烊的便利店，目光在货架上搜寻着能快速充饥的食物。最终，他的视线落在了一罐核桃红枣奶上，想着既能补充点能量，又能暖暖胃，便顺手拿了下来，付款后走出便利店。
回到家中，狭小昏暗的出租屋里堆满了各种资料和生活用品，林正常一屁股坐在那张有些破旧的沙发上，迫不及待地拉开易拉罐，仰头灌了一口。可就在牛奶入口的瞬间，他的动作猛地僵住了，味蕾上传来一股异样的酸涩，还夹杂着一丝淡淡的腐臭味。他皱着眉头，将口中的液体吐回罐中，借着灯光仔细查看。只见奶液有些浑浊，不像正常的那般细腻均匀，里面似乎还有一些悬浮的杂质，呈现出暗暗的色泽。
林正常的心里“咯噔”一下，不祥的预感涌上心头。他凑近罐子闻了闻，那股腐臭气息愈发浓烈，让他胃里一阵翻腾。“这牛奶怎么回事？是变质了吗？”他自言自语道，又看了看生产日期和保质期，明明都还在正常范围内。满心疑惑的他掏出手机，准备上网搜索一下，看看有没有其他人遇到过类似的情况。
当他在搜索引擎里输入“核桃红枣奶异味”几个字后，页面加载出的内容却让他的血液瞬间凝固。一条本地新闻报道映入眼帘：近期，警方在调查一系列离奇失踪案时，发现受害者最后接触的食物中，有部分出现类似变质、异味的情况，怀疑有人蓄意投毒，利用食品作为媒介实施犯罪，目前案件正在侦破中。林正常的手开始不受控制地颤抖，手机差点滑落，他瞪大双眼死死地盯着屏幕，脑海中不断回响着“投毒”两个字。
“难道……我这罐奶也被人动了手脚？”林正常惊恐地想着，慌乱地环顾四周，仿佛黑暗的角落里随时可能窜出一个危险分子。他不敢再喝一口，起身将那罐牛奶小心翼翼地放在桌子上，与它保持一段距离，好像它是一颗随时会爆炸的炸弹。
一夜无眠，林正常躺在床上，眼睛直勾勾地盯着天花板，只要一闭眼，那罐散发着腐臭气息的牛奶就浮现在眼前。第二天清晨，顶着两个黑眼圈的他决定先去购买牛奶的便利店问个清楚。他怀揣着那罐牛奶，脚步急促地赶到便利店，找到店员说明了情况。店员一脸惊愕，接过牛奶查看后，坚称进货渠道正规，从未出现过此类问题，还怀疑是林正常保存不当导致变质。
林正常与店员争执不下，无奈之下，他拨打了食品监管部门的电话。工作人员很快赶到，对便利店的这批牛奶进行了抽样检查，并承诺会尽快给出结果。在等待结果的日子里，林正常每天都过得提心吊胆，工作频频出错，上司的责骂他也无心应对，满心都在想着那罐诡异的牛奶。
几天后，监管部门传来消息，经检测，便利店那批牛奶并无质量问题，林正常手中这罐的异样成分，初步判断是人为添加的不明物质，但具体是什么、为何添加，还需进一步调查。林正常一听，更加焦虑不安，他决定主动为警方提供线索，协助调查。
警方在了解情况后，对林正常近期的生活轨迹、人际交往进行了详细排查。在调查过程中，他们发现林正常所在的广告公司近期正在竞争一个重要项目，对手公司手段频出，商业竞争氛围异常激烈。顺着这条线索深挖下去，警方锁定了林正常的一位同事——张伟。此人在公司业绩平平，但最近却频繁与一些神秘人接触，行踪十分可疑。
进一步调查发现，张伟因为急需用钱，被对手公司收买，暗中策划对林正常实施陷害，企图让他在项目竞争关键期因身体不适或陷入麻烦而无法正常工作，从而为对手公司扫除障碍。那罐核桃红枣奶，就是他趁林正常不注意时，在便利店外的垃圾桶旁捡到，然后用事先准备好的含有不明物质的注射器注入奶罐中的。
警方迅速出击，将张伟抓获。面对铁证如山，张伟对自己的罪行供认不讳，交代了整个犯罪过程以及背后的阴谋。原来，他本以为这是一个轻松赚钱的捷径，却没想到一步步陷入犯罪的深渊，如今追悔莫及。
随着张伟的落网，林正常终于摆脱了这场噩梦。公司得知真相后，对他深表歉意，并给予他一定的补偿和晋升机会。经此一役，林正常变得更加谨慎，无论是在工作还是生活中，对周围的人和事都多了一份审视。他还主动向同事们分享自己的经历，提醒大家要时刻防范职场中的不正当竞争和潜在危险。
在业余时间，林正常积极参与社区组织的食品安全宣传活动，向居民们讲述自己的故事，传授如何辨别食品是否安全的知识，希望大家都能吃得放心、过得安心。他深知，在看似平静的日常生活背后，可能隐藏着诸多未知的风险，而每一个人都应当保持警惕，用自己的行动守护自身与他人的安全，让那些心怀不轨的人无处遁形，让生活重新回归纯粹与美好。那罐曾经让他胆战心惊的核桃红枣奶，被警方作为关键证据封存，见证了这场惊心动魄的风波，时刻警示着人们：商业竞争应遵循规则，食品安全关乎每一个人，不容丝毫懈怠。